
Les documents en libre accès sur ce site sont réservés à la seule lecture.  
Toute représentation, lecture publique ou enregistrée ne peut se faire  

qu’avec l’accord exprès de l’auteur et de la S.A.C.D. dépositaire des œuvres.    
 

 

Philippe Murgier 
 
 
 
 

Qui êtes-vous Denis Diderot ? 
  

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Divertissement littéraire et musical 
 
 

crée le 16 juillet 2025 - Fort Sarah Bernhardt - Belle Île en Mer 
 
 

Commande de l’association « Plage musicale à Belle Île » 
La création fut réalisée avec un ensemble de sept musiciens. 

La pièce est conçue pour être accompagnée par un claveciniste. 



 2 

 
 
1 - LE SIECLE DES QUERELLES 

Musique : « bruits de guerre » entracte du 4° acte de Dardanus de J. Ph. Rameau. 
Pendant cette ouverture très agitée (2 minutes) le régisseur place un fauteuil devant le bureau qu’il garnit  du 
plus grand nombre possible de livres. Il peut même y en avoir par terre. Apporte une carafe, un verre, un 
chandelier, une écritoire, qu’il pose sur le bureau. A la dernière reprise du thème musical, les accessoires sont 
en place. Diderot entre en scène. Il est en robe de chambre.       
     

DIDEROT 
Ah ! Rameau, Jean-Philippe. L’illustre musicien français qui nous a délivrés de Lully. 
Lully, le compositeur fétiche de Louis XIV. On n’en pouvait plus de cet arriviste italien. 
Très doué, certes. Tellement doué que la querelle des Lullystes contre les Ramistes a  
secoué le monde musical pendant presque toute ma vie. Vous avez baptisé notre époque « 
le siècle des lumières » (nous en sommes et c’est flatteur), vous auriez pu l’appeler «le siècle 
des querelles» : la querelle des bouffons, la querelle des jansénistes contre les jésuites, des 
croyants contre les incroyants, des monarchistes absolus contre les monarchistes libéraux, 
du pouvoir ecclésiastique contre l’esprit philosophique, et donc contre notre Encyclopédie. 
Je dis notre Encyclopédie, car si j’en fus le précurseur et le meneur, avec mon complice 
d’Alembert, près de trois cents contributeurs nous ont suivi. Et quel projet ! (il prend 
l’exemplaire I et l’ouvre à la première page). « Rassembler les connaissances éparses sur la surface 
de la terre, en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et le 
transmettre aux hommes qui viendront après nous.» Cet ouvrage produira sûrement avec 
le temps une révolution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les fanatiques et les 
intolérants n’y gagneront pas. Ainsi nous aurons servi l’humanité. 
Ah ! oui, pardon, je ne me suis pas présenté. Diderot. Denis Diderot.  
Dans mon essai - le paradoxe sur le comédien - écrit en … 1769, je dis qu’au théâtre «la 
métamorphose n’est pas aisée. Le grand homme n’est pas celui qui fait vrai mais celui qui 
sait le mieux concilier le mensonge avec la vérité.» Que Denis Diderot soit présent devant 
vous aujourd’hui est assurément un mensonge. Mais que le comédien qui l’incarne dise : 
je suis né à Langres le 5 octobre 1713, c’est une vérité. Langres, vous voyez ? (ils ne voient 
pas) A côté de Chaumont… Au nord-ouest de Culmont Chalindrey… (ils ne voient toujours 
pas) A vingt lieues au nord de Dijon, la ville de Rameau ! Ah ! oui, vous ne comptez plus 
en lieues. (il réfléchit) Ça fait 88,8 kilomètres. Voilà, vous y êtes. Je suis né à 88 kms de Dijon 
en 1713 ! Deux ans avant la mort de Louis XIV, ce grand méchant roi que vos livres 
d’histoire glorifient à chaque page, qui a révoqué l’Édit de Nantes, contraignant les 
protestants à l’abjuration ou l’exil, et a laissé la France dans un état déplorable. Et j’ai 
connu les deux Louis suivants, et je suis mort cinq ans avant la prise de la Bastille…  
Je vous laisse faire la soustraction.  
Mais j’ai eu le temps d’écrire quelques dix-mille pages et sans doute autant de lettres ; de 
vivre de belles aventures amoureuses avec les dames, d’avoir pensé un peu avant les autres 
aux droits de l’homme, à la continuité de la matière et du vivant, à l’unité de l’espèce 
humaine, à la révolution, avant la révolution. Dans mes - discours d’un philosophe à un 
roi - j’ai écrit en 1774 que «des couteaux à double tranchants pourraient être entre les 
mains du peuple pour couper le roi.» Il ne m’a pas lu. Mon père non plus, et il n’aurait pu 
imaginer une révolution aussi sanguinaire.  
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Il était Maître coutelier à Langres, mon cher père, et voulait faire de moi un homme 
d’église. Il était très pieux. Le pauvre homme, je l’ai bien déçu en doutant très tôt de 
l’existence de Dieu. Le premier pas vers la philosophie c’est l’incrédulité. Et cette absence 
de foi m’a valu bien des misères : cent-trois jours de prison à Vincennes ; une totale 
incompréhension de ma sœur, cloitrée chez les Ursulines et morte folle dans son couvent 
à 29 ans ; de mon frère Didier, qui a fini chanoine à la cathédrale de Langres, qui a donc 
embrassé une religion fondée sur le pardon et l’amour de son prochain, qui refusera 
d’assister à mes obsèques et ordonnera à ma fille chérie de brûler tous mes manuscrits.  
(il prend un temps) Elle ne l’a pas fait. Alléluia !  
De là où je suis et sachant ce que vous vivez, je ne regrette pas d’avoir écrit que les religions 
sont nécessairement sectaires et persécutrices. Je ne crois qu’en la religion 
NATURELLE, une religion qui n’a pas couté une larme au genre humain... Et au BEAU, 
sous toutes ses formes. (la suite très lentement) «Il vaut mieux amener la multitude à la 
connaissance du beau, que de s'arrêter à la médiocrité, par égard pour la multitude.»  
Foi d’encyclopédiste ! Musique !       

 
Musique  ///  Les œuvres seront aux choix de l’interprète. 

Suggestion : J. Ph. Rameau - Les sauvages 
 

2 – RAMEAU / L’ENCYCLOPEDIE 
 
DIDEROT 
Et vive mon ami Jean-Philippe Rameau ! Applaudissons ! Applaudissons ! 
Rameau. Un bourru, pleinement convaincu de son génie. Un combatif, un acharné, un 
rebelle. Nous avons quelques points communs… Et la rébellion fait pleuvoir les ennemis. 
Je connais… Rameau n’a jamais essayé de séduire. Même la Pompadour il l’ignore. Il ne 
sert pas la Cour, il ne sert pas l'Académie Royale de Musique, il sert son propos. Mais sa 
musique est bien confuse pour notre époque. Et le public de crier : «Rameau tu nous 
saoules avec tes accords.» Mais les accords c'est sa charpente, son armature, l’écriture 
verticale qui s’oppose à l’horizontale. Je l’entends encore me dire : « la base de la musique 
est l’harmonie ; elle seule remue les passions ; la mélodie ne tire sa force que de cette 
source…»  
J’avais vingt ans en 1733, pas un sou en poche, quand Madame de Tencin m’a invité avec 
mon ami Condillac à la première représentation d’Hippolyte et Aricie. Je n’y suis pas allé 
en robe de chambre, ça c’est mon costume de travail pour lire et écrire chez moi.  
Elle m’avait loué un bel habit brodé, un gilet et une culotte pour être admis à l’Académie 
Royale de Musique et entendre le premier opéra de notre grand Rameau.  
A la fin de l’ouverture, un silence de mort, le public ne comprend pas, et l’ouvrage a toutes 
les peines du monde à cheminer sous les sifflets et les hués, jusqu'au cinquième acte. En 
franche opposition à l’esthétique «lulliste» (encore lui) la musique de Rameau apparaissait 
comme un danger. Le tic-tac se dérègle, le public est perdu.  
Quand je pense que dans la querelle des bouffons, Rousseau a pris parti pour la musique 
italienne ! En grande raison pour la musicalité de la langue. Pour cela je veux bien en 
convenir. (la suite avec une diction excessivement chantante) Ma que bella giornata, senza paragoni. 
Eco. Va bene... Et comme Rameau a refusé de m’écrire l’entrée -musique- dans notre 
Encyclopédie, c’est Rousseau qui s’en est chargé. En geignant comme d’habitude :  
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Qui va lire tout ça ? Pas assez de temps, trop de travail, mal rétribué… Certes, la plupart 
de nos trois cents contributeurs ont été bénévoles, et beaucoup, anonymes.  
J’aurai passé vingt-cinq ans de ma vie à courir après d’Alembert (rédacteur de toutes les 
entrées - mathématiques -) qui n’arrêtait pas de démissionner, à devoir négocier pas à pas 
avec Voltaire qui détestait les livres collectifs, à supplier Turgot de rester avec nous, malgré 
la censure. Vingt-cinq ans de ma vie à redouter un nouvel emprisonnement chaque jour 
pour outrage au pouvoir royal et apologie de l’athéisme. Vingt-cinq ans de combats, de 
veilles pour relire et corriger les 35 volumes et les 72.000 entrées que certains libraires… 
(il se met en colère) comme Le Breton se permettaient de couper ou de modifier, sans mon 
consentement. Tout ça pour quelques milliers de livres, me reprochait chaque jour ma 
femme. Ah ! oui vous ne comptez plus en livres.  
 
LE MUSICIEN  
Après la révolution on comptait en franc. 
 
DIDEROT 
Le franc révolutionnaire ? Le franc germinal ?  
 
LE MUSICIEN  
Aujourd’hui c’est l’euro. 
 
DIDEROT (surpris) 
Ah ! le rot ?! (il fait le geste de tourner la broche) de la rôtissoire ? 
 
LE MUSICIEN  
(il épelle) E-u-r-o. La monnaie unique de l’Europe.  
 
DIDEROT (stupéfait) 
Parce que vous avez fait l’Europe ! Bravo citoyens ! En 1784, je n’aurais même pas osé y 
penser. Mais alors les Prussiens font commerce avec les Français, en euros ? Et les 
Espagnols ? Et les Italiens ? Et les Anglais ?  
 
LE MUSICIEN  
Non ! Les Anglais ont quitté l’Europe et sont restés à la livre sterling. 
 
DIDEROT 
Ah ! Ah ! Ah ! Sacrés anglais ! Je vais inclure pour eux dans l’Encyclopédie le mot 
«conservatisme» entre conservation et conservatoire… Je les aime bien pourtant ces 
anglais. J’ai appris et aimé leur langue très tôt. J’ai commencé à gagner de quoi me nourrir 
en faisant des traductions. La première fut un poème satirico-philosophique : - An Essay 
on Man – of Alexander Pope, l’un des plus brillants poète anglais de ce siècle. Lisez Pope… 
En anglais, c’est plus sûr. Un érudit de votre temps a déclaré : lire de la poésie traduite, 
c’est prendre sa douche avec un imperméable.  

 
Musique / suggestion : Fr. Couperin - les papillons 
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3 – ANTOINETTE / SOPHIE 
 
DIDEROT 
Ayant avoué que j’avais vécu de belles aventures amoureuses et écrit quelques profondes 
vérités sur les rapports des hommes avec les femmes, on me demande si je me suis marié. 
Oui, à 28 ans je suis tombé amoureux de Anne-Antoinette… Champion. (au spectateur le plus 
proche) Non je ne suis pas champion d’avoir épousé Anne-Antoinette… Anne-Antoinette 
Champion était une ravissante jeune femme, lingère de son état, et j’ai mis deux ans pour 
l’épouser, un peu contre l’avis de sa mère, et surtout sans le consentement de mon père, 
car je n’avais aucun état. Je n’étais ni médecin, ni notaire, ni procureur, ni coutelier. Je 
n’étais rien, qu’un vieil étudiant affamé de savoir. J’ai conservé une lettre de ma belle-mère 
à sa meilleure amie. (Il sort la lettre d’une écritoire) « Ce Diderot est un homme qui ne fait rien, 
et dont tout le mérite est une langue dorée avec laquelle il renverse la cervelle de ma fille.»  
Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-
on maître d’agir comme si on ne l’était pas ? Nous avons pu nous marier à minuit, en l’église 
Saint Pierre aux Bœufs, réservée aux mariages clandestins. Ne la cherchez pas sur vos 
tablettes, elle n’existe plus depuis votre révolution.  
Nous avons eu quatre enfants. Il n’y a peut-être pas de joie comparable à celle de la mère 
qui voit son premier né. J’ai assisté et participé à l’accouchement des quatre. C’était assez 
rare pour l’époque. Deux filles et deux garçons. Une seule a survécu, la dernière, ma fille 
chérie, Marie-Angélique, née en 53. (comme une évidence) 1753. Et je n’ai jamais quitté ma 
femme. Mais j’en ai connues et aimées quelques autres, et j’ai mes raisons : j’avais épousé 
une adorable personne, sensible et intelligente, et je fus très vite le mari d’une dévote, 
grincheuse, qui ne comprenait rien à mes idées, et qui détestait mes amis. Et les orages 
domestiques pleuvaient régulièrement. Une seule chose nous rapprochait, l’amour de notre 
fille Angélique. Je m’en suis expliqué souvent avec elle.  
Dans l’entrée -morale- de notre encyclopédie j’ai consigné : (il ouvre un volume) «Du point de 
vue de la société, le mariage demeure une institution nécessaire. Mari et femme n’ont pas 
d'obligation de fidélité l'un en face de l'autre, mais ils en ont vis-à-vis des enfants, et la 
présence des enfants leur interdit de se quitter.»  
J’ai développé ces idées sur le mariage et l’éducation des filles dans un long texte que j’ai 
griffonné toute ma vie. C’est une sorte de journal que je n’ai aucunement l’intention de 
publier et que j’ai commencé d’écrire après une étrange rencontre…  J’attendais dans les 
jardins du Palais Royal une merveilleuse créature, que j’ai prénommée Sophie, alors qu’on 
l’avait baptisée Louise-Henriette, à qui j’ai écrit 553 lettres, qui passent pour les plus belles 
lettres d’amour du siècle des lumières. (il salue le musicien qui l’applaudit) Merci. Et tous les 
courriers que je lui ai adressés, pendant vingt-neuf ans, jusqu’à sa mort, étaient à ce nom-
là, Mademoiselle Sophie Volland.  
Mais en ce mercredi d’avril cette coquine ne vient pas à notre rendez-vous, sans doute à 
cause de sa mère qui lui impose d’être sa dame de compagnie, qui vit dans le même 
immeuble que sa fille, juste en dessous. Bref Sophie n’arrivant pas, j’entre en face au café 
de la Régence pour voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde et le café de la 
Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux aux échecs. Et j’y croise assez souvent 
Rousseau, qui gagne plutôt facilement contre moi. Mais j’ai la défaite joyeuse, et ça l’agace. 
(rires) J'étais là, regardant beaucoup, parlant peu, lorsque je fus abordé par un des plus 
bizarres personnages de ce pays. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens 
et de déraison. Et quels poumons ! Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne 



 6 

vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, où vous vous enfuirez en 
criant : « Oh ! Rameau!» Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme, et vous le savez, 
c'est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lully. Et moi 
de lui demander : à propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? - Oui passer dans la 
rue.  - Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ? - S'il en fait à quelqu'un c'est sans s'en douter… 
C'est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie : ils ne sont bons qu'à une 
chose ; passez cela, rien.» 
Je n’ai vu ce Jean-François Rameau, le neveu, qu’une seule fois. Mais il m’a accompagné 
tout au long de ma vie car je l’ai utilisé, exploité, abusé comme contradicteur dans une 
longue suite de dialogues avec ma modeste personne, me dédoublant, inventant des 
arguments pour me contredire, régler mes comptes avec les autres, et le plus honnêtement 
du monde, avec moi-même. (Il arbore le livre). Un texte que j’ai nourri toute ma vie de mes 
colères et de mes contradictions…  
(il ouvre le livre et commence à lire en silence, pendant que le musicien joue la 4° partition.) 
                   
   Musique / suggestion : les barricades Mystérieuses de Fr. Couperin 
 

4 - LE NEVEU DE RAMEAU / CATHERINE II 
 
DIDEROT (sortant de sa rêverie) 
Revenons donc à ces dialogues avec le neveu. Il parait qu’ils furent publiés sous ce titre,   
- Le Neveu de Rameau -, au XIX siècle, en langue allemande, découverts par le grand 
Schiller et traduits par le non moins grand Wolfgang von Goethe. On n’avait donc plus 
besoin de me demander mon avis… J’ai souvent pensé que mes amis et mes héritiers 
auraient un problème de communication avec l’au-delà. Et j’attends avec appétit qu’ils me 
contredisent… (il prend son cahier et lit). 
« Lui : (le neveu) On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte 
à goutte une vérité qui nous est amère.  
Moi : Il vous reste la philosophie. 
Lui : La philosophie est-elle faite pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. 
Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive 
la sagesse de Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de 
jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets, excepté cela le reste n'est que vanité. 
Moi : Quoi ! Défendre sa patrie  ? 
Lui : Vanité ! Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et des 
esclaves. 
Servir ses amis ? 
Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? 
Regardez-y bien et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services 
rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué. 
Moi : Avoir un état dans la société et en remplir ses devoirs ? 
Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend 
un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mènerait il ? À la jalousie, au 
trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance ? Faire sa cour, morbleu ! Faire sa 
cour, voir les grands, étudier leur goût, se prêter à leur fantaisie, servir leur vice, approuver 
leurs injustices  : voilà le secret. » (fin de sa lecture) 
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Vous aurez deviné que ces conclusions ne sont pas tout à fait miennes, mais celles de mon 
contradicteur. Et à la fin de ma vie, ce dialogue inventé avec le neveu ne faisait pas moins 
de quatre-vingts pages. 
 
LE MUSICIEN  
Mais au bout du compte, qui êtes-vous Denis Diderot ?   
 
DIDEROT 
Ah ! J’ai entendu ça toute ma vie. Aujourd’hui je suis un boulevard, une rue, une place, 
un lycée, une université, j’ai ma statue ou mon buste dans quelques collèges, mais on ne 
me connait pas. Voltaire qui s’est enfui pour échapper à la dénonciation et à la censure, et 
qui a donc beaucoup et librement publié, est mieux reconnu que moi qui suis resté en garde 
à Paris autour de ma bibliothèque contre toutes les polices du roi. Vous n’imaginez pas le 
climat de terreur qui régnait dans le milieu littéraire pendant toutes ces années. Le 
lieutenant général de la police lançait ses mouchards à la chasse aux impertinents. Il faisait 
emprisonner, sans jugement, écrivains ou journalistes pour un article, une lettre, une 
phrase prononcée dans un café. Il nous faut rendre hommage à Monsieur de Malesherbes, 
nommé à la direction de la Librairie, c’est-à-dire à la tête de la censure sur les imprimés. 
Sans son courage, les risques qu’il a pris, les mensonges qu’il a assumés devant les censeurs 
de l’autorité royale, notre encyclopédie serait partie aux Pays-Bas ou en Russie. Et moi je 
serais en prison, ou pendu. Voltaire et Rousseau se sont exilés. Je les comprends. 
Qui êtes-vous Monsieur Diderot ? Je suis un mari, je suis un père, je suis un amant, je 
suis un dissident, je suis un homme qui réfléchit beaucoup quand ces quatre emplois m’en 
laissent la liberté, mais avant tout je suis un philosophe. C’est mon premier ouvrage :  - les 
pensées philosophiques -, imprimé en cachette par un libraire plus courageux que les 
autres, et vendu sous un nom d’emprunt. Le livre fut condamné par le Parlement de Paris 
à être lacéré et brûlé comme scandaleux, contraire à la religion et aux bonnes mœurs. 
Comment être lu, comment être compris, quand la plupart de vos ouvrages sont publiés à 
l’étranger, et qu’il fallut deux siècles à mes partisans, deux siècles, pour retrouver et 
rassembler l’ensemble de mes écrits dans votre Bibliothèque Nationale ? La grande 
Catherine II de Russie connaissait mieux mes ouvrages que mes concitoyens. Je dis la 
grande Catherine par la longévité de son règne et son sens aigu du pouvoir. Pour être une 
despote éclairée, la tsarine n’en est pas moins une despote. Mais elle a eu l'idée de génie de 
se rapprocher des philosophes de son temps qui lui servent de diplomates. J’ai l’honneur 
d’avoir été l'un de ses plus attentifs protégés et j’ai accepté son invitation à Saint-
Pétersbourg, moi qui n’aime pas du tout les voyages. Je souffre à mettre entre mes amis et 
moi un demi-diamètre terrestre.  
J’avais soixante ans, et en passant par La Haye et Amsterdam j’ai vu pour la première fois 
la mer. « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer.» 
Aristote. Plus je connais ces Pays-Bas plus je m'en accommode. Les soles, les harengs frais, 
les turbots, et tout ce qu'ils appellent waterfish sont les meilleurs gens du monde. Et les 
promenades sont charmantes ; je ne sais si les femmes sont bien sages, mais avec leur grand 
chapeau de paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur gorge, elles ont 
toutes l'air d'aller à confesse.  
Arrivé en Russie, l’Impératrice m’a reçu pendant plusieurs semaines, tous les jours, de trois 
à six, au palais Peterhof. Comme elle parlait admirablement notre langue, nous n’avions 
aucun interprète, et nous fûmes tête à tête pendant plus d’une centaine d’heures.  
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Si elle est grande sur le trône, ses attraits, comme femme, auraient fait tourner la tête à des 
milliers de gens. L'âme de Brutus avec les charmes de Cléopâtre. J’ai pu développer mes 
idées sur les droits de l’homme, l’abolition du servage, le traitement des eaux usées, la 
propreté des villes, l’éducation et l’instruction des filles, la création d’un parlement sur le 
modèle britannique, ramener la capitale de Saint-Pétersbourg à Moscou. Elle m’écoutait 
sans réfuter, me posait toutes les questions possibles, et j’appris au bout du compte qu’elle 
n’a presque rien fait de mes conseils, et ne surtout pas abolir le servage. Mais elle a acheté 
à prix d’or toute ma bibliothèque, deux-mille neuf cents volumes, qui se trouvent encore 
aujourd’hui sur les rayonnages de la Bibliothèque nationale… de Russie. La Tsarine m’en 
a laissé la jouissance jusqu’à ma mort, et m’a fait loger à ses frais, au rez-de-chaussée d’un 
grand appartement de la rue de Richelieu, car la dernière année de ma vie je ne pouvais 
plus monter les quatre étages de la rue Taranne. Notre dialogue, à mon départ de son 
palais, méritait une fidèle transcription que j’ai écrite et relatée à Toinette. (il prend ses notes) 
 
« Catherine me demanda brusquement : 

- Êtes-vous riche ?   
- Non Madame, mais je suis content, ce qui vaut mieux. 
- Que ferai-je donc pour vous ? 
- Beaucoup de choses. Premièrement Votre Majesté, qui ne voudrait pas m’ôter pour 
deux ou trois ans l’aisance que je lui dois, acquittera les dépenses de mon voyage, de mon 
séjour, et de mon retour, observant qu'un philosophe ne voyage pas en grand seigneur. 
- Combien voulez-vous ? 
- Je crois que 1.500 roubles me suffiront. 
- Je vous en donnerai 3000. 
- Secondement, Votre Majesté m'accordera une bagatelle qui tienne tout son prix d'avoir 
été à son usage. 
- J'y consens, mais dites-moi quelle est la bagatelle que vous désirez. 
- Votre tasse et votre soucoupe. 
- Non, cela se casserait, et vous en auriez du chagrin ; je penserai à autre chose. 
- Troisièmement : de m'accorder un de vos officiers qui me reconduise et me remette sain 
et sauf dans mon foyer. 
- Cela sera fait. 
- Quatrièmement, de recourir à votre majesté en cas que je vinsse à être ruiné par les 
opérations du gouvernement ou par quelque autre accident. 
- Mon ami, comptez sur moi, vous me trouverez en toute occasion, en tout temps. Quand 
partez-vous  ? 
- Lorsque la saison le permettra. 
- Ne me faites point d'adieu, parce que les adieux chagrinent. 
- Vous m'avez défendu les adieux. Il faut se conformer à vos ordres et vous épargner le 
spectacle d'une grande peine. Toute ma vie je me féliciterai du voyage de Pétersbourg. 
Toute ma vie je me rappellerai ces moments où Votre Majesté oubliait la distance infinie 
qui me séparait d'elle, et ne dédaignait pas de s'abaisser jusqu'à moi pour me dérober ma 
petitesse. Je brûle du désir d'en entretenir mes compatriotes. 
En présence de sa cour, elle a tiré de son doigt une bague qu'elle m'a fait remettre par son 
chambellan à qui elle a dit tout haut : « il a voulu une bagatelle et c'en est une. Il a voulu 
que cette bagatelle ait été à mon usage, et vous lui direz que je l'ai portée. Je suis sûre qu'il 
en sera content. C'est mon portrait.»    
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Musique / suggestion : J. Ph. Rameau - Gavotte de la suite en la 
 

 
5 - JACQUES LE FATALISTE 
 

DIDEROT 
En 1772 l’Encyclopédie était enfin achevée, les trente-cinq volumes publiés et vendus à 
plus de vingt-cinq mille souscripteurs. Après tant d’années d’un labeur acharné, il ne fallait 
plus y penser et savoir vivre sans elle. Cet achèvement me causa un immense vide. Je me 
suis jeté dans l’écriture d’une nouvelle aventure dialoguée entre deux personnages qui 
pouvaient être une fois encore, moi et mon double, à moins qu’ils ne soient inspirés de mes 
deux meilleurs amis, Grimm et Damilaville, l’un étant le Maître et l’autre, Jacques le 
fataliste, son valet.  
 
«Comment s'étaient-ils rencontrés ?Par hasard, comme tout le monde. D'où venaient-ils ? 
Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-
ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas était écrit là-haut. Alors le Maître demanda à Jacques de lui compter ses 
amours. (Diderot prend le livre) 

 
 C’était un jour de noces. J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table entre les deux 

goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant 
qu’ils le croyaient… À quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de notre 
goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas le temps d’aller au moulin ; il y 
avait entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là que je trouvai dame 
Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait à tomber.  
Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Assieds-toi là, et jasons un peu. 
Dame Marguerite, je le veux bien… 
Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous gardions le silence tous deux.  
Je lui dis donc : mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 
C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi. Il m’a assuré que tu n’avais jamais été 
amoureux. 
Oh ! pour cela il a dit vrai.  
Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une femme ? 
Pardonnez-moi, dame Marguerite. 
Dis-moi, Jacques, qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 
Une femme ? Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros tétons. 
À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne finissaient point.  
Comment ! grand comme tu es, tu n’en saurais pas davantage ? 
Non, dame Marguerite. Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 
Et comment ? En m’apprenant… Et quoi ?  
Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de la Suzanne. 
Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu ne le dirais à personne ; 
mais je n’oserais. 
Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en aurai la plus grande 
obligation… En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi ; je lui 
baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit.  
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Je lui dis donc : Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien 
pour m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Alors Dame Marguerite reprit une de mes 
mains, je ne sais où elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y a 
rien ! » 
Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais beaucoup aussi.  
Le fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa 
main où cela n’était pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai sous 
elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon 
cœur, qu’il vint un instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi troublé qu’elle 
et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : « Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! » 
Le MAÎTRE 
Tu veux dire dame Marguerite. 
JACQUES 
Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et qu’au lieu de dire dame 
Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce qu’elle 
croyait m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me l’avait appris, un peu diversement, à la 
vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : « Quoi ! c’est Suzon et non 
pas moi ?… » Le fait est que je répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, si 
j’avais été moins savant, la bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut 
apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine à regagner le village.  
Le MAÎTRE 
Et tu n’as pas revu ces femmes ? 
JACQUES 
Pardonnez-moi, plus d’une fois. 
Le MAÎTRE 
Toutes deux ? 
JACQUES 
Toutes deux. 
Le MAÎTRE 
Elles ne se sont pas brouillées ? 
JACQUES  
Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage.»  

 
Musique ! joyeuse et absolument contemporaine de Diderot 

(cf. la 3° ligne du texte ci-dessous)suggestion : Couperin - Tic toc choc 
 
6 - LA VERITE 

 
LE MUSICIEN  
- Qu’est-ce que la vérité monsieur le philosophe ?  
 
DIDEROT 
On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. Le scepticisme est 
le premier pas vers la vérité. Épiménide le Crétois dit que tous les Crétois sont des menteurs: 
a-t-il dit la vérité ? Après ce bel allegro (ou andante ou presto) de Couperin  (ou de Rameau 
ou de Gluck…) je dis que les vérités dans la philosophie ont le même fondement que les 
beautés dans les arts. Les erreurs passent, il n’y a que le vrai qui reste. Et le vrai, c’est le 
travail du philosophe.  
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Le magistrat rend la justice, le philosophe apprend au magistrat ce que c'est que le juste et 
l'injuste ; le militaire défend la patrie, le philosophe apprend au militaire ce que c'est qu'une 
patrie ; le souverain commande à tous, le philosophe apprend au souverain quelle est 
l'origine et la limite de son autorité. J’en connais un qui devrait bien suivre ce conseil… 
Mais la vérité est souvent froide, commune et plate. S'il faut être vrai, c'est comme Molière; 
la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie.  
 
LE MUSICIEN  
- Mais quand on en manque, monsieur le philosophe ?  
 
DIDEROT 
- Quand on en manque, il ne faut pas écrire.   
Encore une histoire que Jacques le Fataliste conte à son Maître. (il reprend ses notes)  
« Un jour il me vint un jeune poète, comme il m'en vient tous les jours… Après les 
compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, le jeune poète tire un papier 
de sa poche : ce sont des vers, me dit-il. - Des vers ! - Oui monsieur, et sur lesquels j'espère 
que vous aurez la bonté de me dire votre avis. - Aimez-vous la vérité ? - Oui monsieur et 
je vous la demande. - Vous allez la savoir. - Sans ménagement ? - Sans doute. - Et la 
franchise vous a toujours réussi ? - Presque toujours… Je lis les vers de mon jeune poète, 
et je lui dis : non seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en 
ferez jamais de bon. - Il faudra donc que j'en fasse de mauvais ; car je ne saurais 
m'empêcher d'en faire.- Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, monsieur, dans 
quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont 
pardonné la médiocrité au poète : c'est Horace qui l'a dit. - Je le sais. - Êtes-vous riche ? 
– Non. - Êtes-vous pauvre ? - Très pauvre. - Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule 
de mauvais poète. - Je le conçois, mais je suis entraîné malgré moi. - Avez-vous des 
parents ? - J'en ai. - Quel est leur état ? - Ils sont joailliers. - Feraient-ils quelque chose 
pour vous ? - Peut-être. - Eh bien ! Voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une 
pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la 
route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de 
mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut 
ruiner personne… Il y avait environ douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune 
homme, lorsqu'il m'apparut ; je ne le reconnaissais pas. - C'est moi, monsieur, que vous 
avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine de mille francs, je suis 
revenu ; je me suis remis à faire des vers et en voilà que je vous apporte. Sont-ils toujours 
mauvais ? - Toujours mais votre sort est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire 
de mauvais vers.» – (il quitte ses notes) Et sans attendre ses remerciements je repris mon 
chemin et je pensais : Racine ! Racine ! A ce nom je me prosterne et je me tais. Aussitôt 
qu'on s'est accommodé d'une certaine langue qu'on appelle poétique, aussitôt qu'on a fait 
parler des hommes en vers et en vers très harmonieux, aussitôt qu'on s'est écarté de la vérité, 
qui sait où l'on s'arrêtera ?     
(il écrit cette phrase en la redisant à voix basse pendant que le musicien entame sa septième partition) 

 
Musique / suggestion : J. Ph. Rameau - Prélude non mesuré (extrait) 
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7 - LA FIN D’UN PHILOSOPHE 
 
DIDEROT 
Avant de nous quitter je vais vous livrer ma vérité sur Denis Diderot. Mon grand ami 
Melchior Grimm m'a dit plusieurs fois que j'avais été fait pour un autre monde. Je ne sais 
si cela est vrai mais ce qu'il y a de certain, c'est que je suis étranger dans celui-ci depuis 
plus de soixante ans, que je vis d'une vie imitative qui n'est pas la mienne, que je me plie 
sans cesse à l'allure des autres et que je suis comme un chien qu'on apprend à marcher sur 
deux pattes. De là une démarche tantôt originale et tantôt gauche. Ce qui s'échappe de 
moi ne vaut jamais ce qui s'y passe. Je ne parle bien qu'avec moi, ou avec les autres quand 
je n'y pense pas. Plus j'écris vite, mieux j'écris. Quand il m'arrive d'avoir de l'esprit, j'en 
ai, et du meilleur, mais j’ai mieux : de la simplicité, de la vérité, de la chaleur dans l'âme, 
une tête qui s'allume, de la pente à l'enthousiasme, l'amour du bon, du vrai et du beau, une 
disposition facile à sourire, à admirer, à m'indigner, à compatir, à pleurer. Ce que j'ai une 
fois admiré, je l'admire toujours. Et je fais peu de cas de ce qui ne saurait répondre à mon 
cœur. C'est pourquoi j'aime mon semblable de préférence à tout. Deux yeux tendres 
m'offrent un plus beau spectacle que l'univers. 
(regard subitement triste) Ah ! Sophie ! Ma Sophie ! Elle est partie avant moi en cette année 
1784. Il se pourrait que je la suive de près. Le docteur Daniel Delaroche écoutant la 
description de mes symptômes décèle ce qu’il appelle de l’angine de poitrine. Pas d’hommes 
dont la conversation, pour moi, soit plus intéressante que celle des médecins ; mais c’est 
quand je me porte bien. 
- Quel traitement suivez-vous, pour cette maladie  ?  
- Aucun.  
- Cependant vous feriez mieux de vous en occuper, elle pourrait avoir des suites 

fâcheuses. 
- Et quelles suites ?   
- Une mort subite.      
Une mort sublime. (un temps) 
 
Qu’il est doux d’avoir bien vécu lorsqu’on est sur le point de mourir. Et qu’importe quel 
nom on imprimera à la tête de mon livre, ou ce que l’on gravera sur ma tombe ? Est-ce que 
je lirai mon épitaphe ? On sera tenté de me prendre pour une espèce d'original ; mais 
qu'est-ce que cela fait ? Je ne me repentirai point d'avoir vécu, si j'ai vécu de manière à 
me rendre témoignage que je ne suis pas né en vain.  
Le curé de Saint Sulpice apprit ma maladie et vint me voir. Malgré tout ce que j’ai écrit 
contre l’église et ses bonimenteurs, sans omettre - La Religieuse -, je l’ai reçu à merveille. 
Je lui ai parlé des bonnes actions qu’il avait faites et de celles qui lui restaient encore à 
faire. Je lui recommandais les indigents de mon quartier et je crois qu’il les soulagea. Un 
jour que nous étions d’accord sur plusieurs points de morale relatifs à l’humanité et aux 
bonnes œuvres, le curé me suggéra, car cela ferait un fort bel effet dans le monde, me dit-
il, de publier une rétractation de mes œuvres. Je lui répondis : convenez que je ferais un 
impudent mensonge. Et nous en restâmes là.» (Diderot disparait) 

 
LE MUSICIEN (ton désincarné, appariteur)  
Témoignage d’Angélique de Vandeul, née Diderot, fille unique du philosophe. 
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ANGÉLIQUE (la trentaine) 
Il se leva le samedi 30 juillet 1784 ; il causa toute la matinée avec son gendre et son médecin. 
Il se mit à table, mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chicorée ; il prit un abricot. 
Ma mère voulut l'empêcher de manger ce fruit : «Mais quel diable de mal veux-tu que cela 
me fasse?» Il le mangea, toussa légèrement. Ma mère lui fit une question ; comme il gardait 
le silence, elle leva la tête, le regarda… Il n'était plus.    

 
Musique, grave et non religieuse. Diderot ne nous le pardonnerait pas … 

Suggestion : J. Ph. Rameau - tendres Plaintes 
 

DIDEROT (surgissant de nulle part) 
Les apparitions des revenants sont toujours assez succinctes. Je vais donc disparaitre en 
vous disant : « vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon. Il n’y a qu’un seul devoir : 
se rendre heureux. Le chemin du bonheur est le chemin même de la vertu. Excepté cela, 
le reste n’est que vanité. Merci pour ce rendez-vous. Adieu ! 
 

Une belle gamme et un accord conclusif.   
 
 
 

 
 
 
 
 

Dépôt SACD : 80015 
 
 
 

1 - Le siècle des querelles    6’ 
2 – Rameau & l’Encyclopédie  5’ 
3 – Antoinette, Sophie   6’ 
4 – Le Neveu de Rameau / Catherine II 11’.        
5 – Jacques le Fataliste   6’  
6 - La Vérité     5 ’   
7 - La fin d’un philosophe   6’  

 
Les textes     45  ‘   

 
Les musiques     25 ‘ 
 
Durée du divertissement   70 ‘ 


