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Les documents en libre accès sur ce site sont réservés à la seule lecture. 
Toute représentation, lecture publique ou enregistrée ne peut se faire 

qu’avec l’accord exprès de l’auteur et de la S.A.C.D. dépositaire des œuvres 
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Gustave, un naufragé de la séduction qu'il nomme amour, patauge 
dans le mensonge qu'il nomme idéalisme. Il veut tout ignorer du désir. 
Seule la musique de Jean-Sébastien Bach avec ses architectures 
contrapuntiques, et l'image emblématique du père, le recentre 
incidemment sur le réel. Mais sur ses multiples claviers il ne joue que 
les Préludes, jamais les Fugues. 
 
Gustave s'éprend d'une belle voix rencontrée par erreur sur un 
répondeur téléphonique. Elle s'appelle Juliette. Quel plus beau 
catalyseur de rêve et de mensonge que le téléphone ? 
 
Inspiré de l'amour courtois qui se nourrit de la pensée et de 
l'imagination, Gustave organise une carte du Tendre dont les rivières 
ont nom : fantasme, attente, promesse...  
 
Après plusieurs mois de relations téléphoniques câlines et orageuses, 
Gustave acceptera-t-il que Juliette vienne briser son imaginaire ? 

P.M. 
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La lecture de « Prélude sans Fugue » impose que l’on visualise les activités solitaires de 
cet anti-héros, et qu’on imagine, au mieux qu’on entende la musique de Jean-Sébastien 
Bach, contrepoint au texte. 
 
Ces informations nécessaires engendrent une didascalie abondante qui peut contrarier le 
lecteur à l’affût du seul dialogue.  
L’homme (ou la femme) de théâtre ne devrait pas en être trop rebuté(e). 

 
P.M. 
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Il ne suffit pas de fuir, il faut fuir dans le bon sens. 

      
          Charles Ferdinand Ramuz 
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DÉCOR 
  
 
 
Un refuge dans deux chambres de bonne dont on a abattu la cloison commune, au dernier étage 
d'un vieil immeuble parisien.  
 
Une kitchenette et une douche chichement aménagées dans un coin. Une porte donnant 
directement sur le palier. Deux vasistas ouvrant sur un autre immeuble très proche. On doit 
sentir la proximité des voisins...   
 
Un piano droit, un orgue à trois claviers dont les tuyaux tapissent tout un mur, un lit, une table, 
une glace en pied, un rocking-chair. Beaucoup de livres, de partitions musicales, d'objets 
souvenirs, d'affiches et de photos sur des étagères nombreuses, un important matériel hi-fi assez 
sophistiqué et une impressionnante collection de récepteurs téléphoniques, de l'ancêtre à 
manivelle au dernier module sans fil. 
 
On remarquera l'abondance de gadgets accrochés aux murs comme dans le bateau d’un 
navigateur solitaire qui trouve à portée de main tout ce qu'il faut pour survivre.  
 
Au dessus du lit une imposante copie du portrait de Jean-Sébastien Bach, peint par Elias 
Gottlob Haussmann en 1746. Le musicien tient à la main le sujet de la  triple fugue BWV 1076. 
 
 
   

                                         
 
 
 
L'hypothèse d'une présence éphémère de Juliette dans les derniers tableaux n'est pas exclue et 
un petit espace (bout de canapé avec lampe sur guéridon) peut être prévu à une extrémité du 
plateau. 
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  PERSONNAGES : Gustave (entre 30 et 40 ans) 

    L’ami (même âge que Gustave) 

   Juliette  (ad libitum) 

 

  VOIX : Jean Sébastien 

    Isabelle 

    Caroline 

    Jules 

    La standardiste 

    L'enfant 
  
 

  
  

L’action se passe à Paris en 1978 
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Les documents en libre accès sur ce site sont réservés à la seule lecture. 
Toute représentation, lecture publique ou enregistrée ne peut se faire 

qu’avec l’accord exprès de l’auteur et de la S.A.C.D. dépositaire des œuvres 

 

  PREMIER TABLEAU     
  
 
 
 
 
Un clair de lune passant par le vasistas ouvert éclaire faiblement une moitié du “refuge”.  
Le ciel est noir. 
  
Sur le mur du fond, les nombreuses installations électroniques du locataire et les diodes 
multicolores qui en symbolisent l'existence, clignotent comme un arbre de Noël.  
Dans un coin, une petite ampoule blanche se déplace avec des mouvements faibles et 
irréguliers. Le silence n’est troublé que par les rumeurs de la ville, la nuit.  
La scène semble vide. 
 
Par le vasistas nous parviennent les invectives d’un couple qui s’abîme dans un règlement de 
compte sévère et violent. La femme semble beaucoup plus en colère que l’homme et sa voix 
de colorature domine largement. On comprend le sens global de leur dialogue sans 
forcément discerner chaque mot. La dernière injure, prononcée par l’homme, est suivie d’un 
grand bruit d’objet qui se fracasse. Une porte claque très fort. Silence. 
 
Après quelques secondes de ce calme retrouvé et une certaine accoutumance à l’obscurité, le 
spectateur devine la silhouette de Gustave, assis dans un coin, bricolant un casque hi-fi, à la 
lumière d’une lampe frontale d’oto-rhino. 
  
 GUSTAVE 

Ils se sont mariés en avril. (il compte sur ses doigts)  Ça fait trois mois. 
Ça devrait pourtant être plus simple...  à deux.  
Comme dans une fugue ; s'il y a un sujet, il y a un contre-sujet. Hein, Jean-
Sébastien ? Tu l’appelles même un contre-sujet "obligé".  

 
Gustave regarde la litho de Jean-Sébastien et sa lampe frontale éclaire fortement le visage 
du maître. 
 
 GUSTAVE 

Et tu les as aimés tes contre-sujets ! Et tes vingt enfants... 
 

Il reprend son bricolage, se pince le doigt et râle. 
 
 GUSTAVE 

Aujourd’hui on est plus “ obligé ”. On a vingt femmes, et pas d’enfants...  
Vingt femmes en treize ans... 

 
Gustave saisit une grosse machine à calculer, divise 20 par 13.   
La machine crépite longuement. Il présente le résultat  à Jean-Sébastien. 
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Ça tombe même pas juste.  
Nous parvient la voix grave et calme  de Jean-Sébastien Bach, s'échappant de la litho. 

 
 JEAN-SEBASTIEN 

C’est toi l’enfant ! Aber daß bist du, das Kind !  
 

Gustave ne semble pas surpris de cette intervention, ou peut-être ne l’a-t-il pas entendue. 
Il fait le tour de son refuge visiblement en proie à une indécision, il retire sa lampe frontale 
et allume avec une télécommande les 7 lampes du refuge. Il décroche un téléphone mural 
puis le raccroche, et vient se replacer devant la litho de Jean-Sébastien pour lui dire : 
 
 GUSTAVE 

Ma mère m’a dit un jour : - il est vrai que j’ai brisé les liens du mariage, mais les 
liens du mariage m’avaient d’abord brisée  - ... 

 
 LE VOISIN off (criant) 

Ah! non, tu fais chier ! Merde ! 
 

Gustave ferme le vasistas; il est alors plongé dans un vrai silence qui semble l’inquiéter.  
Il consulte une fiche sur sa table, décroche à nouveau un téléphone, compose un numéro, 
laisse sonner un coup et raccroche.  Il braque sa télécommande vers le mur du fond et la 
radio nous livre le dernier spot d’information : 

 
 VOIX DU SPEAKER 

... de la République a reçu longuement hier le président de ELF Aquitaine. Le 
scandale des avions renifleurs était certainement au programme de leur entretien, 
mais Monsieur Giscard d’Estaing n’a fait aucune déclaration à la presse, et son 
premier ministre semble aussi peu bavard. Cette cocasse escroquerie qui coûte au 
plus juste huit cents millions de francs à… 

 
Nouveau geste impérieux de télécommande  et la radio se tait.  
Gustave s’assied devant son orgue, met en marche un métronome et commence à travailler 
très lentement  le Prélude BWV 552  surnommé “ Ste Anne ”. I 
 
Après une petite minute de musique, quelqu’un frappe avec un rythme codé ;  Gustave cesse 
de jouer et entend le visiteur crier derrière la porte : 

   
  L'AMI 

Qu’importe ton sein maigre, ô ma divine Agathe... 
 
  GUSTAVE (ouvrant la porte) 

On est plus près du cœur quand la poitrine est plate. 
 
  L'AMI (sur le seuil) 

Ah! C’est bien ça. C’est beaucoup plus fin que la semaine dernière. 
 

 GUSTAVE (embrassant son ami) 
C’est dangereux d’avoir un ami qui a une bonne mémoire. 
 
 L’AMI 
C’est toujours dangereux d’avoir un ami. Mais ça rend service aussi. 
 

 L’ami entre avec une très grande valise noire.  
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Pendant toute la scène il s’occupera à sortir de son emballage un grand clavier de 
synthétiseur qu’il connectera aux différents appareils et amplis déjà installés. Il aura même 
le temps de faire quelques essais.  

 
 L’AMI 
Tu vas bien ?...  Isabelle aussi ? 

 
  GUSTAVE (sinistre) 
Isabelle va sûrement très bien puisqu’elle m’a quitté. 
 
  L'AMI 
Ah!  (silence long entre les deux hommes ; l’ami poursuit l’installation du clavier électronique)  
Elle a quand même tenu cinq mois... Ça devrait faire remonter tes statistiques. 
 
  GUSTAVE 
Dans le genre "condoléances"  tu as beaucoup à apprendre. 
 
  L'AMI 
Ecoute Gustave, pour être tout à fait franc, tes veuvages m'emmerdent.  

 
Gustave rompt un débat qu’il connaît par cœur et va se chercher un éclair au café dans la 
kitchenette. 

 
  L'AMI (très absorbé par les branchements du synthé) 
Au lieu de prétendre savoir ce que tu fuis, tu ferais mieux de savoir ce que tu 
cherches. Tu arriverais plus vite quelque part. (Silence)   Tu ne penses pas ?  
(silence)  Il est bon ton éclair au chocolat ?  
 
  GUSTAVE (de loin, la bouche pleine) 
Au café!  Avec un "glaçage"  chocolat et une pointe de kirsch ! 
 
  L'AMI  
Bien... Dis-moi ce que tu souhaites entendre, on gagnera du temps. 
 
  GUSTAVE  
Des choses réconfortantes comme en disent les vrais amis.  
 
  L'AMI (résigné) 
Isabelle est morte, vive Juliette !    (Il joue sur le synthé une fanfare royale) 
 
  GUSTAVE (revenant vivement) 
Pourquoi Juliette ? 
 
 L'AMI  
Je ne sais pas... Tu te trouves toujours des amoureuses de théâtre, alors après 
Hyacinthe, Gwendoline, Sylvia, Marianne...  Rosalinde, Bérénice... Aurélia...  
 
  GUSTAVE 
Entre Sylvia et Marianne tu as oublié Esther. 
 
  L'AMI   
Or donc, il te manquait Juliette.  
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  GUSTAVE (sincère) 
Oui... Je voudrais bien qu'elle s'appelle Juliette.  
 
  L'AMI  
En fait pour toi, c'est juste un problème d'esthétique.   
 
  GUSTAVE 
En tentant de sauver Isabelle, j'ai plongé dans le répondeur d'une inconnue... 
Caprice de l'électronique, ou perverse manipulation du destin...  
Et elle s’appelle Juliette,  et elle a une voix... 
 
  L'AMI 
Ah ! Alors. Si elle a une voix... Mon pauvre Gustave. 

 
  GUSTAVE 
Une voix... (silence)   
 
  L'AMI 
Une voix sans issue. La féminité comme principe d'incertitude.  
La femme comme danger de tous les paradis. 
 
  GUSTAVE 
Elle restera mon plus beau mirage...  Je n'ai retenu que l'indicatif de son numéro. 
 
  L'AMI 
Ah ! Ça va pas être facile. De quatre fois zéro à quatre fois neuf, si l'indicatif est 
saturé, ça te fait... dix mille abonnés. 
 
  GUSTAVE  
Moins trois. J’ai déjà réveillé une vieille institutrice, un pompier, et une grande 
folle qui aurait bien aimé s’appeler Juliette.  
 
  L'AMI 
Refais le numéro d'Isabelle; l'erreur peut se reproduire. 
 
  GUSTAVE (séduit puis inquiet) 
Et si je tombe sur Isabelle ? 
  L'AMI (regardant la litho de Bach) 
Tu la demandes en mariage et tu lui fais dix-huit enfants comme le père Bach ... 
 
  GUSTAVE 
Vingt. 
 
  L'AMI (conciliant) 
Vingt. 
  
 JEAN-SEBASTIEN 
…. Avec deux femmes. 
 
  GUSTAVE (à l'ami qui n’entend pas JS Bach) 
Vingt. Avec deux femmes. 
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  L'AMI 
Tu n’as plus une minute à perdre.  

 
L’Ami refait un essai de synthé, joue quelques pizzicati de cordes du concerto en fa mineur 
qu’on entendra au troisième tableau.  Tout marche bien. 
Il embrasse Gustave et lui glisse un dernier encouragement avant de sortir :  
 
  L'AMI 

Je veux bien être ton témoin et le parrain du premier. 
 

Gustave après avoir refermé sa porte vient recueillir près du portrait un éventuel conseil de 
J.S. Bach ; mais comme tous les grands maîtres, le bougre ne s’exprime que lorsqu’on ne lui 
demande rien.   
 
Après quelques secondes de flottement Gustave compose très lentement sur un cadran à 
ressorts le 639 96 63... et ne sait déjà plus très bien qui il souhaite entendre, d'Isabelle ou de 
Juliette. 

 
  GUSTAVE (tripotant le fil du téléphone) 
Et dire que ce fil mène à toutes les Juliettes du monde, du Groenland à la Terre 
Adélie. Sublime cordon ! Six cent... trente... neuf...  quatre-vingt... seize... 
soixante... trois....  

 
Dans toutes les communications téléphoniques de Gustave, on entendra conventionnellement 
les "bip-bip" de transmission  (nous sommes en 1977) et les voix des correspondants. 
 

  GUSTAVE  
Faites vos jeux messieurs-dames, faites vos jeux... Un coup de dé jamais...   
La petite boule tourne tourne tourne.... (Sonnerie)   Rien ne va plus ! 
 
  VOIX DE JULIETTE (belle, rare, sensuelle, sublime...) 
Vous venez de composer le 505 24 34 .... 
 
  GUSTAVE (très excité) 
Non ! Justement non !  
 
  VOIX DE JULIETTE 
Bonsoir, c'est Juliette. Je suis absente pour la soirée. Si l'automatisation ne vous 
prive ni de votre imagination ni de votre humour vous pouvez vous exprimer très 
librement après le carillon ... Au revoir, à tout à l'heure. (un joli carillon) 
 
  GUSTAVE 
C'est la nécessité ! Je vous ai retrouvée. J'ai aboli le hasard. Ah ! Jean-Sébastien, 
si tu savais comme c'est bon le désordre. Comme c'est rassurant quand la machine 
déraille. L'erreur devient bonheur suprême.  
Juliette pardonnez mon émoi... Je suis un naufragé perdu dans la mer des 
abonnés. Et vous m'apparaissez, sublime sirène... Et grâce à vous je mets 
joyeusement fin à la désespérante logique de l'annuaire téléphonique...  Et à une 
aventure désolante. 
 
Juliette, contrairement aux apparences j'entre chez vous sans effraction. C'est le 
destin qui m'a donné la clé. La clé d'une autre ouvre chez vous.  Quel alibi ! 



Prélude sans Fugue – Philippe Murgier – tous droits réservés - dépôt SACD n° 13154 
 

12 

Oui, tout ceci est peut-être un peu confus pour vous qui remonterez tout à l'heure 
des tumultes urbains, mais... Mais je suis sûr que vous comprendrez. Vous avez 
une voix tellement... accomplie. La voix d'une femme qui prend le temps de se 
retourner sur le superflu même si elle est en marche vers le nécessaire. Il y a dans 
votre voix des harmoniques de quinte juste, en ré ... C'est la tonalité préférée de 
Mozart. Et je m'y connais je suis... accordeur.    
 
- Mais enfin Monsieur, que voulez-vous ? - Ah ! Oui...  Je m'y attendais...  
Je vous suis dans la rue, en ne pensant à rien d'autre qu'au balancement 
parfaitement rassurant de votre jupe qui caresse vos mollets au rythme de vos 
pas, et brusquement vous vous arrêtez, vous vous retournez, vous me regardez 
droit dans les yeux, et vous me demandez comme vous venez de le faire - mais 
enfin Monsieur, que voulez-vous ?- 
 
Et je n'ai même pas l'excuse de la non préméditation ; car pour tenter de vous 
retrouver j'étais prêt à parcourir des milliers d'alcôves, une multitude d'admi-
nistrations, peut-être même l'horloge parlante, la météo...  
 
Alors ! Oui, au fait, que veux-je ? ......   Le sais-je ? 
L'accident, l'inopiné, le fortuit, l'incongru, qui ne doit pas arriver et qui ne se 
répétera plus, comme ce sublime ré bémol à la dixième mesure du prélude n° 
VIII. Note "de passage" disent les musicologues.  (regard  en coin à J.S.B)   
Hors la loi, avec ou sans fil...  
Pour vous atteindre j'ai déjà triomphé des lois de l'électronique.  
Signifiante victoire. (il rêve un peu et hésite avant de poursuivre) 
 
J'habite au 521 16 18... Très facile, c'est le nombre d'or : 
√5 + 1  = 1,618...    Et j’ai le même numéro le jour que la nuit...  et j’espère… 
      2 
 
  VOIX DE JULIETTE 
J'espère que vous avez eu le temps, il est temps.  
Je vous embrasse. (bip...bip...bip.) 
 
  GUSTAVE (raccroche, épuisé) 
Jean-Sébastien, Juliette m'embrasse!   
 
  JEAN-SEBASTIEN 
Et le piège se referma.  
 

Gustave court au piano, et attaque le XXI Prélude en si bémol majeur du premier cahier du 
"Clavier Bien Tempéré", dans un tempo suicidaire.  II 
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  JEAN-SEBASTIEN (hurle) 
Zu schnell !!   Zu schnell !! 

 
 
La lumière baisse lentement  jusqu'au …   

 
 

 N O I R  
 
 

Quelques secondes après le noir, on entend une avalanche de fausses notes. 
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DEUXIEME TABLEAU  
  
  
  
 

Il fait toujours aussi nuit.  
Gustave est très agité. Il place des disques sur des platines disposées en batterie sur le bar de 
la kitchenette. Il procède à différents réglages avec la hâte et la malice d'un enfant qui 
prépare une bonne blague, et s'adresse à Jean-Sébastien. 

  
   GUSTAVE 
Mon très vénéré Maître, dans le cadre de nos états d'âme qui nécessitent des 
traitements de choc, vous allez pouvoir présider en direct, aux Jeux Olympiques 
du piano. Dans la catégorie "Prélude sans Fugue" la finale est placée cette année 
sous la présidence du Cantor de Leipzig, Maître Jean-Sébastien Bach, qui a 
imposé aux candidats son XXI  Prélude BWV 866 !  On l'applaudit très fort !  

 
Gustave appuie sur un magnéto, et on entend des applaudissements généreux et des hourras 
exaltés. Il glisse en aparté à J.S.B.    

 
Vous êtes devenu très populaire.  

 
Puis il commente, avec le ton bête et hystérique du journaliste sportif.    

 
Tous les candidats sont sur la ligne de départ, devant leurs instruments... 
L'ambiance est extrêmement tendue... Monsieur Svatoslav Richter fait craquer 
ses doigts, Madame Wanda Landowska agite nerveusement l'ourlet de sa robe qui 
se découd et qui pourrait la gêner dans les changements de registre de son 
magnifique clavecin Pleyel... Ah! Monsieur Glenn Gould n'est pas encore assis, il 
fait signe à son entraîneur et lui demande un autre tabouret... On lui apporte une 
vieille chaise défoncée, il semble ravi et s'assied enfin devant son Steinway dans 
une position particulièrement acrobatique... Ah! Oui ! C'est extraordinaire ! 
Monsieur Gould est quasiment accroupi devant son piano, il a le visage au niveau 
du clavier... Il semble que le juge arbitre ne dise rien ce qui inquiète très fort 
Edwin Fischer, l'Autrichien, placé juste à côté de lui dans le couloir numéro deux. 
Je vous rappelle qu'aux essais, Gould avait réalisé le meilleur temps. 

 
Les applaudissements  se calment   

 
Attention  le juge-arbitre demande le silence, il lève son revolver, la tension est à 
son comble, les mains sont sur les claviers, les chronos sont à zéro... 
 Top !  C'est parti !   

 
Gustave fait partir les quatre platines dans un synchronisme parfait avec une télécommande 
et on entend les quatre interprètes jouer simultanément le très véloce  XXI  Prélude.  III 
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 En raison des subtiles différences de tempi, les premières mesures sont à peu près ensemble, 
mais le décalage augmente progressivement jusqu'à la totale cacophonie. 
Gustave commente avec une passion qui ira grandissante jusqu'à l'arrivée du vainqueur, 
après 59 secondes de triple croches endiablées. 

 
Foudroyant départ d'Edwin Fischer... beaucoup plus rapide qu'aux essais... Les 
candidats sont toujours au doigts à doigts... Mais Fischer utilise des passages du 
pouce particulièrement efficaces, et semble avoir déjà deux ou trois triple croches 
d'avance sur Gould.  
Richter stoïque garde une cadence rigoureuse, ne regarde pas ses adversaires...  
Ah! C'est magnifique, on sent le marathonien des grandes plaines Ukrainiennes. 
Mais Fischer qui ne concède aucun rubato prend largement la tête devant Richter 
et Gould. Aïe aïe aïe, Gould arpège les accords à huit voix; c'est très risqué dans 
une forme toccata, et Richter profite des arpèges de Gould et vient carrément de 
lui prendre deux secondes dans la mesure onze... Ah! C'est pathétique, Gould est 
complètement arc-bouté sur son clavier , tandis que Fischer attaque Richter sur la 
croche pointée double et lui prend une mesure entière. Nous assistons maintenant 
à un duel Autriche -  Russie ! Quel final pour un prélude ! Landowska s'invente 
des mordants pour sauver la face, tandis que Fischer est en train de pulvériser le 
record du monde  

 
Gustave hurle.  

 
Il passe la mesure 20 en 55 secondes, c'est magnifique ! Allez Edwin !  
(Gustave regarde son chrono)   57...58...Top chrono !  FISCHER, Autriche 59 
secondes 2/10°... RICHTER, Russie: 1 minute 5 secondes 2/10, GOULD, 
Canada: 1 minute 12 secondes 6/10°... et enfin Madame LANDOWSKA, 
Pologne, qui nous bichonne des petits rubato chopinesques... Allez ma p'tite 
mère, y a plus que la dernière montée... Elle a l'air exténuée... Elle ferme les yeux 
de douleur...  Top chrono ! LANDOWSKA, 1 minute 27 secondes  5 /10...   
(Les temps d'exécution sont rigoureusement ceux des interprètes cités. )                                                    

 
Gustave est très essoufflé par ce reportage et presque triste que la compétition fût si brève.  
Il arrête le magnéto et l'ambiance de stade fait brutalement place au silence. Il saisit un 
plumeau derrière le bar, et en époussetant le portrait du maître lui glisse cette confidence  :   

 
Tu vois, Edwin Fisher, 1933... Ce sont les plus anciens qui font les meilleurs 
temps. 

 
  JEAN-SEBASTIEN 

Zu schnell ! Immer zu schnell ! 
 
Après quelques instants d'abattement, il va au piano. Il met en marche deux métronomes, l'un 
à 80, l'autre à 84. Il suit avec attention le décalage progressif du synchronisme. 
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  GUSTAVE (imitant mal la très belle voix de Juliette) 
« Je suis absente pour la soirée….»  
C’est très vague la soirée. Y en a qui finissent tard.  

 
Il remonte les nombreux réveils mécaniques qui trônent un peu partout sur les étagères. On 
pourra remarquer (au premier rang d'orchestre) qu'aucun n'indique la même heure. Un 
coucou suisse sonne minuit. 

 
On est déjà demain et Juliette ne rappelle pas...  (à Jean-Sébastien) 
Parce que mon message a été effacé par une panne de courant... ? 
Parce qu’elle sait déjà que je suis un pervers obsessionnel à tendance schizoïde ? 

 
Gustave regarde J.S.B. avec circonspection. Puis il teste ses téléphones pour s'assurer qu'ils 
fonctionnent bien et, n'en pouvant plus, appelle Juliette... Trois sonneries... 

 
  GUSTAVE 
Elle est rentrée. Elle dort. 
 
  UNE VOIX FÉMININE (endormie) 
Allô? (Gustave reste coi)  Allô ?...  Ça vous amuse  !?      
 
  GUSTAVE (timide) 
Isabelle il faut que tu saches... 
 
  ISABELLE (furieuse) 
Gustave, il est minuit. Tu m'emmerdes. Je vais changer de numéro. (Elle raccroche) 
 
  GUSTAVE (raccrochant) 
Les erreurs ne sont même plus fiables. 
(A J.S.B.)  Charmante, hein,  le contre-sujet obligé ?... 

 
Il s'assied devant son piano et joue assez lentement le XXI Prélude qu'on vient d'entendre par 
nos quatre stars. Au gré de son humeur assez maussade il improvise autour du prélude en en 
gardant uniquement les enchaînements harmoniques et après avoir joué " à la manière de" 
Mozart, Brahms, Chopin, Rachmaninov, Fauré, Chostakovitch, Bill Evans....  il s'écrie : 

 
Mais on n'a rien inventé depuis 300 ans !  ( A...J.S.B. )   Tu vois  ?    
 
  JEAN-SEBASTIEN 
Ach !  Und Schönberg ?  
 
  GUSTAVE (peut-être surpris) 
Ah ? Schönberg ! 

 
Et il tape comme un sourd sur les graves du piano... lorsque retentissent simultanément sept 
timbres téléphoniques différents.  
 
Il n'entend pas les sonneries qui cessent lorsqu'il joue des petites notes isolées dans les aigus 
mais reprennent lorsqu'il tape à nouveau très fort dans les graves. Après ce court concerto 
pour piano et téléphones, Gustave s'arrête, l'ultime sonnerie aussi. Il s'adresse à Jean-
Sébastien. 

 
Tu préfères peut-être ton XXII Prélude. 
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  JEAN-SEBASTIEN 
Sicherlich. 

 
Gustave enclenche “ le Si bémol mineur ” par Glenn Gould IV et se met en position lotus sur 
le lit.  Après quelques secondes de ce mystique prélude tous les téléphones retentissent.   

   
  GUSTAVE 
Allô ? 
 
 JULIETTE (sa voix est encore plus belle) 
Bonsoir !  C'est la sirène en ré majeur. 
 
 GUSTAVE 
Ah ! ? 

 
 JULIETTE 
Je vous dérange ? 
 
 GUSTAVE 
Non. Non non... Absolument pas... Au contraire.  
Enfin si, mais c'est... C'est ce que je voulais. 
 
 JULIETTE 
Vous vouliez que je vous dérange ? 
 
 GUSTAVE 
De toute façon ça me dérangeait déjà de vous attendre...  
Mais c'était aussi très agréable. 
 
 JULIETTE 
Peut-être même que le plus agréable c'était d'attendre ?  
 
 GUSTAVE 
Certainement. Mais comme la logique de l'attente engendre le doute, il faut 
pouvoir nourrir le doute pour tenter de se convaincre qu'on attend bien quelque 
chose. 
 
 JULIETTE 
Vous êtes simple comme garçon…  Et vous en êtes où maintenant ? 
 
 GUSTAVE 
Le diable s’est fait doute, mais le verbe s’est fait chair. 
 
 JULIETTE (après un certain silence) 
Le texte est écrit, ou vous l'improvisez à chaque fois  ? 
 
 GUSTAVE 
Cette rencontre est parfaitement fortuite et je peux vous le prouver : je vous 
obtiens en composant un numéro qui n'a aucun chiffre commun avec le vôtre.  
Et je peux même vous dire que ça ne marche pas à tous les coups. 
 
 JULIETTE 
Ah ?  La dame est en dérangement ? 
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 GUSTAVE 
C'est ça... Et son dérangement m'a détraqué. 
 
 JULIETTE 
... C'est elle qui vous a quitté ? 
 
 GUSTAVE 
Sûrement. 
 
 JULIETTE 
Vous êtes très malheureux ? 
  
 GUSTAVE 
Je ne suis jamais assez malheureux ; c’est ce qui me rend le plus triste. 
 
  JULIETTE 
Vous êtes plus drôle quand vous soliloquez avec une machine.  
(en colère)  Rossini ça suffit maintenant, lâche ce fil ! 
 
 GUSTAVE 
Vous vivez avec Rossini ? 
 
 JULIETTE 
Il a cinq ans : un rouquin très haut sur pattes avec des moustaches bleues.  
Et il est très jaloux... 
 
 GUSTAVE (sous le charme) 
Votre voix... (il se reprend très vite) ...va bien avec votre prénom. 
 
 JULIETTE  
Mes parents se sont rencontrés à la création d'une pièce de Jean Anouilh et 
l'héroïne s'appelait Juliette. 
 
 GUSTAVE 
"Le Bal des Voleurs". Et le héros s'appelle Gustave. 
 
 JULIETTE  
Peut-être. Vous connaissez la pièce ? 
  
 GUSTAVE 
Oui. (un temps assez long)  C’est bon de savoir que vous existez. 
 
 JULIETTE 
Vous aimez l’art abstrait. 
 
 GUSTAVE 
Beaucoup. Tout est possible.  
 
 JULIETTE 
Oui, sans titre…   Je suis désolée que vous sachiez mon nom.  
 
 GUSTAVE 
Votre nom est déjà un voyage, votre voix un itinéraire. 
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 JULIETTE 
Vous l’avez déjà dit à combien de femmes ça ? 
 
 GUSTAVE 
Vous êtes ma première Juliette. 
 
 JULIETTE 
Vous êtes mon premier goujat. 
 
 GUSTAVE 
Ah !? …    (un temps)  Ça ne va pas être facile. 
 
 JULIETTE (pour se racheter) 
Pourquoi ? C’est vous qui l’avez dit : sans visage, tout est possible. 

 
GUSTAVE 

Sans visage, sans regard, sans passé... 
 
 JULIETTE 
Sans morale ? 
 
 GUSTAVE 
Un brin d'éducation peut-être. 
 
 JULIETTE 
Ah! Quand même... Un peu de langage aussi, un soupçon de culture, et deux 
doigts de frivolité. Vous n’êtes qu’un petit bourgeois. 
 
 GUSTAVE 
C’est défendu ? 
 
 JULIETTE 
C’est ennuyeux. 
 
 GUSTAVE 
Vous êtes brune ? 
 
 JULIETTE 
Et comme tous les bourgeois vous trichez !  Je vais vous quitter. 
 
 GUSTAVE 
Vous serez la deuxième de la soirée. 

 
Long silence. Gustave ne bouge pas, il sourit, il attend, il apprécie, il épie le moindre signe 
de vie de Juliette. Le silence dure. Puis Juliette souffle très fort dans le téléphone, Gustave 
sursaute. 

 
 JULIETTE 
Vous avez sursauté. 
 
 GUSTAVE 
Oui. 
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 JULIETTE 
Ah! J'aime bien quand vous êtes sincère. Je vais rester sur cette bonne 
impression. Le jour se lève dans quatre heures. 
 
 GUSTAVE 
Ça, c'est une hypothèse... 
  
 JULIETTE  
Oui... Assez plausible.  (elle rit  sans retenue)       
 
 GUSTAVE 
Quelle voix !   Quelle vie !  
 
 JULIETTE 
Ivre de vie. Bonne nuit.  (Elle raccroche) 

 
 
 
  N O I R  
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TROISIEME TABLEAU 
 
 
 

Il fait toujours nuit. Gustave tourne dans son studio en proie à une réelle impatience.  
Il remonte ses réveils, décroche ses multiples téléphones pour s'assurer qu'ils fonctionnent, 
puis compose un numéro,  et raccroche après avoir laissé sonner un coup. 
Il a chaud. Il ouvre le vasistas. Les voisins s’aiment toujours aussi peu, une injure retentit, 
une soupière vient se briser aux pieds de Gustave. Il  referme la lucarne. 
Il se met au piano et commence à jouer assez lentement le XXII Prélude du “ Clavier bien 
Tempéré ”. Au bout de quelques mesures, insatisfait de son exécution il se retourne vers 
Jean-Sébastien. 

 
    GUSTAVE 
Oui, je sais, je mets trop de pédale.  
 
    JEAN-SEBASTIEN  
Et tu as CINQ doigts à CHAQUE main. 

 
Gustave passe derrière la kitchenette et revient avec un éclair au café.  Il lance sur la platine 
le même XXII Prélude par Glenn Gould qui le joue sans pédale. V  Il s'installe sur son lit, 
engloutit l'éclair au café quand les téléphones sonnent .... Il décroche sans parler...  

 
 JULIETTE 
Allô ! Gustave ? 
 
 GUSTAVE 
Oui, (il tente de vider sa bouche)    oui, oui, ...Voilà. 
 
 JULIETTE 
Je vous dérange ? 
 
 GUSTAVE 
Pas du tout, je viens de rentrer.  
J'ai encore la clé à la main (afin d’y croire d‘avantage il brandit la télécommande) 
 
 JULIETTE 
Vous laissez la musique pour vos poissons rouges ? 
  
 GUSTAVE 
Oui, ils aiment beaucoup Bach. 
  
 JULIETTE 
Surtout le XXII Prélude du "Clavier bien Tempéré". 
  
 GUSTAVE 
Quelles oreilles ! 
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 JULIETTE 
Oui, elles sont immenses. Mais c'est déjà celui que vous entendiez l'autre jour. 
 
 GUSTAVE 
Une façon comme une autre de vous appeler. 
 
 JULIETTE 
La plus élégante, sans aucun doute.  
Il y en a une autre, un peu plus ordinaire, qui consiste à me téléphoner, à laisser 
sonner un coup, et à raccrocher, comme vous venez de le faire. 
 
 GUSTAVE 
J'étais tellement ému qu'après la première sonnerie j'ai perdu l'équilibre, j'ai 
renversé l'aquarium, et le poisson rouge qui est très jaloux est tombé sur le 
téléphone. 
 
 JULIETTE 
Vous êtes un petit con, pervers, obsessionnel, à tendance schizoïde. 
 
 JEAN SEBASTIEN 
Vu ! 
 
 GUSTAVE (après une grimace à JSB) 
Et ça s'apprivoise ? 
 
 JULIETTE 
Avec des gants et des pincettes...  
Il est douillet votre bocal ? 

 
 GUSTAVE   
Cubique. Rien ne dépasse. A part les poils de la moquette, en pure vigogne des 
Andes. Sur la Face Nord, opposée à mon vaste lit à baldaquin, une très large baie 
s’ouvre sur une terrasse, éclairée par le néon d’une enseigne vétérinaire... 
 
 JULIETTE 
                         (on entend off le carillon de sa porte d'entrée) 
Excusez-moi Gustave, ne quittez pas ! 
 
 GUSTAVE 
Elle a de la visite, à cette heure-là ? (Juliette prendra  son temps) 
 
 JULIETTE 
Bon... Eh bien... On se... On se rappelle demain, hein ?  
T'en fais pas ça va s'arranger. Allez je t'embrasse. Au revoir ma petite puce. 

 
Juliette raccroche.  
 GUSTAVE  

                         (un peu perturbé malgré un apparent fair-play) 
Eh!.. Pourquoi pas ? C'est .... C'est... normal.  
Ben voyons...  D'ailleurs c'est...  
Oui.... Bien sûr.... Forcément...  
Forcément...  Elle en a un...ou deux... 
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Il raccroche enfin le combiné, et entreprend de grands rangements pour pouvoir se coucher. 
 

Peu importe d'ailleurs... Hein ?  
 
il regarde Jean-Sébastien, mais J.S.B ne s’exprime pas. 

 
Sacrée Juliette.  
Ma petite puce.  
Elle m'a embrassé quand même, j’ai pas tout perdu.  
C'est peut-être tout simplement son mari. (regard au vasistas) Tout simplement. 
Il était en voyage; elle est en train de lui préparer une infusion. 

 
Gustave va accomplir presque les mêmes actions que le présumé mari. 

 
 (A Jean-Sébastien)  Ça doit être un jaloux quand même hein ?  
Pour raccrocher comme ça... A sa petite puce ?   
Il est rentré plus tôt que prévu.  
C'est normal, les jaloux rentrent toujours plus tôt, et la nuit de préférence.  
 
Évidemment je pourrais rappeler... Et c'est le drame.  
Je ne suis personne, elle ne me connaît pas, et je peux provoquer un drame. 
Allô ! Je voudrais parler à Juliette.  
(Prenant une voix ridiculement virile)   C'est de la part de qui ?  
C'est personnel !    Baouuuummm! 
 
Je l’imaginais beaucoup plus sûre d'elle. 
Effectivement c'est très suspect de parler au téléphone à minuit avec quelqu'un 
qu'on ne connaît pas... C'est même pas suspect, c'est idiot. 
 
Ah !  Ça m'agace quand même... Oui, ça ne me plait pas du tout. 
(une courte réflexion, un regard à Jean-Sébastien  pour  tenter de se rassurer) 
On ne peut pas être jaloux d'une femme qu'on ne connaît pas.  
Mais je la connais; je pourrais identifier sa voix entre mille Juliette; je sais qu'elle 
repère les Préludes du Clavier bien Tempéré par leurs numéros, qu’elle a un chat 
qui s’appelle Rossini et un “ individu ” qui rentre tard le soir et à qui elle cache 
notre “ liaison ”. Je connais des hommes qui font l'amour à des femmes en en 
sachant encore moins que ça.... 
 
Jean-Sébastien ... Nous sommes déjà complices. 
 
Il est en train de défaire sa valise. Elle lui pend ses costumes dans l'armoire.  
Mais elle pense à moi. C'est forcé, elle pense à moi... A ma tête au téléphone... 
Ça la fait rire. Son mari croit que ce sont ses histoires à lui qui la font rire.  
Il est content. Pauvre vieux. Il la regarde amoureusement... Non !  
Il n'est plus amoureux. Si c'est son mari il n'est plus amoureux...  
Il est fatigué... Voilà, c'est ça : un mari c'est jaloux et fatigué.  
 
Il va boire son infusion. Elle est trop chaude, il se brûle la gueule, c'est bien fait. 
Il lui demande  comment elle va, mais il n'écoute même pas la réponse.  
Il va se laver les dents. Elle prépare le lit, son pyjama...  
Oui un mari ça dort avec un pyjama, surtout ce soir.  
Il se couche, parcourt les titres du  "Journal de l'Investissement" ....  
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Elle, elle s'isole dans la salle de bain...  
Elle se regarde dans la glace...  
Elle se trouve belle... Plus belle qu'hier...  
Elle pense à moi.  
Elle met des crèmes sur son visage...  
Elle met beaucoup de crèmes pour que ça dure longtemps...  
Elle enfile un grand peignoir de soie bleu...  
Elle se couche délicatement pour ne pas le réveiller. (Gustave se couche aussi)  
Il ronfle déjà, le porc...  
Elle éteint la lumière (Gustave éteint la lumière)   
Elle pense à moi...  
A demain Juliette...  
Moi aussi... Je vous embrasse.  
 

 
 

(Il s'endort... et ronfle profondément). 
 
 
 
 
 
 
 

N O I R 
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  QUATRIEME TABLEAU  
  
  

Les ronflements de Gustave au tableau précédent s’enchaînent, dans le bon tempo, avec le 
deuxième mouvement du Concerto pour 2 pianos en ut mineur BWV 1060 de J.S.Bach. C'est 
un adagio printanier dont le thème passe alternativement d'un piano à l'autre. VI 
 
La lumière monte lentement par une verrière dont personne n'avait remarqué l'existence en 
raison des éclairages nocturnes des premiers tableaux. Le studio bien rangé est baigné de 
soleil. Gustave joue l'une des deux parties de piano dialoguant avec une bande qui lui donne 
la réplique. Après quelques mesures, au gré et au plaisir de l'interprète, il s'interrompt, saisit 
une télécommande  et arrête le magnéto.  

 
  

 GUSTAVE 
Mais pourquoi ils mettent un quatrième doigt sur le mi bémol ? (il corrige au crayon 
sur la partition)  pouce deux trois cinq pouce... là... (il chante)  la  si do ré  mi  sol ...  
(il se retourne vers J.S.B.)  Si tu voyais les doigtés plâtreux de certains éditeurs...!  

 
Il reprend la mesure. Il parle en jouant. 
 

Quand tu faisais travailler  Karl-Philippe-Emmanuel, je suis sûr que tu lui faisais 
mettre le deuxième doigt sur le mi bémol. (Imitant le Maître)  Karl, mein lieber, der 
zweite bitte... Nein ! der zweite... Ja ! Das ist besser. Ja, natürlich! ... So.... Gut. 
Noch einmal bitte. (Gustave rejoue le passage beaucoup plus vite)  Zu schnell ! Zu 
schnell ! Langsam, ja !  Gut,  gut mein liebchen.   (Sonnerie du téléphone.)    Ja ?  
 
 JULIETTE  
Gustave ? 
 
 GUSTAVE 
Ach ! Fous foulez parrler à la pétite puce ?  Che fous la passe tout de zuite. 
(il reprend sa voix normale)  Allô ? 
 
 JULIETTE  
C'est vous qui faites ça ? 

   
 GUSTAVE 

Non, c'est Jean-Sébastien. Il m'a accepté en leçon particulière. 
 
 JULIETTE  
Racontez-moi ....   
 
 GUSTAVE  
Les leçons particulières ? (regardant J.S.B.)   Il est très chiant. 
 
 JULIETTE  
Racontez-moi comment ma petite puce s'est promenée dans votre tête. 
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 GUSTAVE   
Ah !?  La petite puce.  Alors ... Je lui ai couru après toute la nuit, je n'ai pas pu la 
rattraper. Elle a mangé le tiers de mes pédoncules cérébraux. Et je me suis 
réveillé avec le zizi en clé de fa. 
 
 JULIETTE  
Je ne connais pas la clé de fa. 
 
 GUSTAVE 
Comme une grosse virgule. 
 
 JULIETTE 
Vous n’êtes pas très modeste. 
 
 GUSTAVE 
Vous n’êtes pas très cultivée. 
 
 JULIETTE  (dans un rire) 
Je vous appelais pour vous dire que je m'en vais. 
 
 GUSTAVE  (saisi par l'information)    
Vous partez ?  
 
 JULIETTE 
Oui. 
 
 GUSTAVE  
Avec le Monsieur de l'autre soir ? 
 
 JULIETTE 
Non, avec le monsieur de ce matin. 
  
 GUSTAVE   
Ah! Ah! Ah! C'est très réjouissant.  
Méfiez-vous quand même, en France la polyandrie est punie par le code pénal. 
  
 JULIETTE  
Je compte sur votre discrétion. 
 
 GUSTAVE  (presque agressif)  
Je n'ai pas envie d'être discret. 
 
 JULIETTE  
Vous êtes fragile. 
 
 GUSTAVE   
Bach dit que ceux qui ont la musique dans l'âme ont une peau de moins que les 
autres hommes. 
 
 JULIETTE   
C'est vrai que vous êtes accordeur. 
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 GUSTAVE  
Non, je ne suis pas accordeur. 
 
 JULIETTE  
Quel jour dites-vous la vérité ? 
 
 GUSTAVE 
Le dimanche. C'est demain, et vous ne serez pas là... (silence) 
Vous partez loin  ? 
 
 JULIETTE  (elle sait aussi raconter n’importe quoi) 
Rossini a de l'eczéma, je l'emmène à Nevers chez un vétérinaire acupuncteur. 
 
 GUSTAVE  (soudain très rassuré)  
 Depuis qu'il vous fréquente, il est devenu très snob Rossini.  
 Le tournedos il le préfère avec du foie gras ou flambé au cognac ? 
 
 JULIETTE  
Je vous défends de vous moquer de Rossini. 
 
 GUSTAVE 
Et c'est long les séances d’acupuncture ? 
 
 JULIETTE 
Je rentre ce soir, 21 H 28 Gare de Lyon. Le restaurant s’appelle  “ le Train Bleu ”. 
Rossini adore dîner au  “ Train Bleu ”. 
 
 GUSTAVE (affolé, maladroit, perdu)   
Ah ! Non... Je ne pourrai pas. Ce soir je ne pourrai pas. 
 
 JULIETTE 
Vous n'aimez pas le bleu ? 
 
 GUSTAVE  
Pas trop… Je n’aime pas les gares non plus... 
Non, ça tombe vraiment mal. Ce soir je suis de gare... de garde, euh... 
Enfin, témoin. Témoin... Je suis témoin... à un mariage... Enfin... en fin de 
soirée... A la campagne.  
 
 JULIETTE (le silence est lourd avant la question) 
En fin de soirée vous êtes témoin ? 
 
 GUSTAVE  
Oui. Mais je pourrai vous appeler de là-bas.  
Ça se passe dans une magnifique propriété et il y a des téléphones partout...  
 GUSTAVE (suite) 
Sans fil.  
 
 JULIETTE  
Extra fin... 
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 GUSTAVE   
 (tellement troublé  qu’il n’entend pas le jeu de mot) 
Je vous emmènerai dans le parc. Je connais un petit coin délicieux abrité de 
sycomores centenaires, à côté de la cabane aux lapins.  
 
 JULIETTE  
Des lapins... ? 
 
 GUSTAVE   
Oui, oui, vous verrez, c'est un endroit plein de charme.  
 
 JULIETTE  
Des charmes, des sycomores... C’est très boisé. 
 
 GUSTAVE  
Très. Très boisé. Beaucoup plus romantique que la Gare de Lyon.  
Et vous me raconterez Nevers... Sa cathédrale... Ses faïences... Ses vétérinaires 
acupuncteurs... (Silence.)   J'espère que ça se passera bien pour Rossini. (silence)   
L’acupuncture… c’est… ça marche très bien pour l’eczéma. (silence) 
Moi aussi je connais un très bon acupuncteur, mais je ne sais pas s’il soigne les 
chats. (silence)   Bon ! (silence)  Allez ! (silence)  Bon voyage ! ? 

 
Il attend une réaction  qui ne vient pas; il raccroche.  
Très ébranlé par les silences de Juliette il se précipite sur un éclair au café, puis se 
déshabille pour prendre une douche. Gustave aime beaucoup prendre des douches.  
Avant d'arriver nu dans la salle d'eau il enclenche d'un coup énergique de télécommande le 
deuxième air de baryton de la " cantate des paysans " de Jean-Sébastien Bach, qu'il chante à 
tue-tête sur la voix de Théo Adam. VII 
 
 "Dein Wachstum sei feste und lache vor lust !" 
 "Que ton cru soit une fête et rions de plaisir!" 
 
 

 
 N O I R    
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CINQUIEME TABLEAU  
  
  

  
La scène est dans la pénombre. Gustave dort en peignoir de bain allongé sur son lit. 
Quelqu'un frappe à la porte. Aucune réaction de Gustave. Le visiteur frappe à nouveau et   
crie : “ Monsieur Gustave ! Votre commande ! ” Silence. On entend le livreur redescendre 
l'escalier.   
 
Gustave ouvre un œil, se réveille difficilement, constate que la nuit est tombée ; il va pouvoir 
commencer à vivre.  
 
En cherchant ses pantoufles il aperçoit sous son lit un grand carton à dessin; il l’attrape, 
l’ouvre et en sort une structure de visage qu'il va accrocher au mur. Puis d'une pochette il 
sort des yeux, des nez, des bouches, des fronts qui se juxtaposent sur la structure et il 
commence à harmoniser des visages de femmes en en modifiant les composantes. Il connaît 
bien son matériel. 
Il cherche sur un rayonnage une bande magnétique qu’il place sur le magnétophone. 
Nous parvient le brouhaha d’une gare et les annonces des trains en partance pour 
Domodossola, Venise, Nice, Vintimille...  et en provenance de Clermont- Ferrand, Vichy, 
Saint Germain des Fossés, Nevers... 
Gustave retourne au portrait robot et modifie sa première ébauche. Il prend du recul, très 
artiste peintre cherchant l'inspiration, rajeunit Juliette, puis la vieillit exagérément. Il rit de 
ses turpitudes, il s'amuse bien... 
 
Le brouhaha de la Gare de Lyon continue d'occuper l'espace sonore de Gustave qui 
décroche un téléphone portable et tape très vite le numéro d'Isabelle en prononçant le 
numéro à haute voix: ...639 96 63. Après les bips on entend la voix de Juliette: 

 
 VOIX DE JULIETTE 
Vous venez de composer le 505 24 34... Bonsoir c'est Juliette. Je suis absente 
pour la journée. Après le carillon votre message sera enregistré. Merci de votre 
appel. Je vous embrasse ou je vous salue, c'est selon. (Carillon) 

 
Gustave après avoir écouté l'annonce avec ravissement regarde le portrait robot et ne 
semble pas satisfait de sa création. Il raccroche. 

 
 GUSTAVE 
Non ! La bouche c'est pas ça... Plus ourlée.  
Non, plus fine, oui... Elle a une bouche fine, enfin, finement ourlée…   

 
Il cherche des bouches et en accroche une nouvelle.  
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Ah! oui mais avec une bouche comme ça, il ne vous faut pas des yeux de 
grenouille. Il vous faut des yeux ... en amande... vert... vert amande.  

Il cherche des yeux vert amande, et sort du carton des quantités de jeux d'yeux. 
 

Bleu ardoise, bleu canard, bleu lavande, bleu Nattier... Ah! C'est pas mal bleu 
Nattier. Non mais alors pourquoi y a pas de vert amande ? Les femmes tuent 
assez peu, et celles qui ont les yeux vert amande ne tuent jamais, sans doute...  

 
Il regarde le mode d'emploi sur la grande pochette. 

 
Ah! " Pour les yeux verts placer en transparence des yeux bleus et des yeux 
jaunes." C'est bien des approximations de flics ça. (Il le fait). Ah! oui mais c'est pas 
du tout ce vert là que je veux; c'est pas vert amande ça, c'est vert bouteille. Bon 
Juliette t'as les yeux “ bleu de cobalt ” et on n'en parle plus.  

 
Il retire les yeux jaunes et Juliette se retrouve avec des yeux d'extralucide. Gustave arrête le 
magnétophone, on n’entend plus la gare de Lyon. 

 
Oui mais alors les cheveux ça ne va plus du tout. Bon allez !  Chauve.  
(Il retire les cheveux)  Ah! c'est pas mal, ça vous donne un petit air Grace Jones.  
Mais il aurait fallu que j'achète une base noire. Est-ce que Juliette est noire ?  
Qu'en penses-tu Jean-Sébastien ? Une grande noire chauve avec des yeux vert 
amande.  

 
Sonnerie des téléphones. Il en décroche un. 

 
 CAROLINE 
Allô !  Gustave ?  C'est Caroline. Excuse-moi de te déranger si tard. 
 
 GUSTAVE 
Je t'en prie, j'ai l'habitude.  
 
 CAROLINE 
Ça recommence. 
 
 GUSTAVE 
Déjà ? 
 
 CAROLINE 
Il ne m'a pas fait l'amour depuis le 19 mai. 
 
 GUSTAVE 
Caroline je n'ai pas vraiment la tête à ça aujourd'hui, et j'attends un appel très 
important. 
 
 CAROLINE 
S'il te plaît Gustave, sois gentil. Tu n'auras qu'à raccrocher tout de suite après; je 
me débrouillerai tout seule... 
 
 GUSTAVE 
Il dort ? 
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 CAROLINE 
Non. 

 
 GUSTAVE 
On fait comme d'habitude. Je t'appelle dans deux minutes.  

 
 (Gustave prend un gros sablier sur une étagère et le retourne. Puis il ouvre un gros 
cahier répertoire avec index alphabétique. ) 

 
Alors, C... Claudette, Corinne, Christine, Ah ! Caroline... Caroline Pichon... 
Huitième intervention…. Ah! Ah! Ah! son mari s'appelle Jules, c'est un comble. 
Le 19 mai ça fait...(il compte sur le calendrier )  ça fait 68 jours...  
(il regarde J.S.B.) Y a-t-il de quoi provoquer une émeute ? 

 
(Il attend que le sablier finisse de se vider.) 

 
Alors Jules, vingt ans de mariage, on a son désir qui fatigue ?  
Tu vas voir, j’ai une potion magique ! 

 
(Gustave décroche et appelle Caroline. Bip...Sonnerie) 
 
 JULES 

Allô ? 
 
 GUSTAVE (voix de séducteur) 
Allô ! Bonsoir. Je voudrais parler à Caroline s'il vous plaît ? 
 
 JULES (un peu nerveux) 
C'est de la part de qui ? 
 
 GUSTAVE 
Bernard de la Pardel. 
 
 JULES 
C'est à quel sujet ? 
 
 GUSTAVE 
C'est personnel.  
 
 JULES 
... Ne quittez pas. (le temps sera assez long, et Gustave en profite pour faire une série de 
grimaces  à J.S.B., mimant la réaction supposée violente de Jules.) 
 
 CAROLINE  (ingénue) 
Allô ? 
 
 GUSTAVE  
Oui... C'est  Bernard de la Pardel.  
 
 CAROLINE  (coquette) 
Ah ! Bonsoir Bernard. Ça me fait très plaisir que vous m'appeliez. 
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 GUSTAVE 
J'espère que je ne vous dérange pas... 
 
 CAROLINE 
Mais Bernard vous ne me dérangez jamais… 
J'étais inquiète de ne pas vous voir à la réunion cet après-midi... 
 
  GUSTAVE ( sans investissement) 
Caroline je vais vous faire un aveu : je ne suis pas venu à la réunion parce que 
j'avais tellement envie de vous que... les regards de mes collaborateurs... la 
jalousie de ma secrétaire... Comme vous le savez la table du conseil est 
transparente... et... apercevoir vos genoux à 40 cm. des miens, sans pouvoir y 
glisser ma petite mimine... ma chère Caroline... (il regarde sa montre)   
badaboum tagada tsoin tsoin... J'espère que votre mari  n'a pas l'écouteur ? 
 
 CAROLINE (outrageusement coquette) 
Absolument pas... Ah ! Ah ! Ah!  Bernard, ce que vous dites me fait très plaisir 
mais je pense que vous exagérez un peu... 
 
 GUSTAVE 
Bon, Caroline tu continues toute seule, j'ai besoin de la ligne.  
Veux-tu  que je te rappelle dans une heure ? 
 
 CAROLINE 
Non Bernard vous êtes trop gentil, mais je pense que ça ne sera absolument pas 
nécessaire...  
 
 GUSTAVE 
Peut-être même que je risquerais de déranger ?... 
 
 CAROLINE  
Qui sait ? Qui sait ?.... 
 
 GUSTAVE 
Bonne nuit ma petite Caroline... Et bonne bourre!  
 
 CAROLINE 
A Hambourg ? Mais Bernard je ne peux pas partir avec vous à Hambourg et 
surtout pas demain. Mon mari... 

 
Gustave raccroche, s'allonge sous son piano, appuie sur la pédale forte et crie dans              
les cordes : on entend sa voix avec de l’écho. 

 
 GUSTAVE 

Et le vaudeville continue ! A tous les coups l'on gagne !  Allez mon petit Jules, ce 
soir c'est la fête ! Et la belle Caroline gagne une partie gratuite ! Totalement 
gratuite !  

 
L’intervention de Caroline a sérieusement perturbé l’humeur ludique de Gustave. Un éclair 
au café s’impose, ainsi qu’un coup de plumeau sur le portrait du “ Père Bach ” assorti de 
cette confidence: 
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     GUSTAVE 
 Et quand la caresse s'enfuit reste l'immense violence... 

 
Puis il place sur le magnéto une bande magnétique, grande bobine, “ campagne nocturne ”. 
On entend un harmonieux mélange de grillon, chouettes, hulottes...  
Après une courte méditation dans cette atmosphère paisible, il rappelle Juliette. Sonnerie. 
Annonce identique. Gustave écoute  en caressant le portrait, à la fin de l'annonce, il s'assied 
en tailleur sur son lit et prend le ton inspiré du conteur. 

     
    GUSTAVE 
L'herbe est douce et fraîche, la noce se trémousse là-bas au rythme d'une musique 
anéantie par l'épaisseur d'une nuit sans lune...  
(il vérifie prestement par le vasistas que la nuit est sans lune)    
Les lapins ronronnent au fond de leurs clapiers, les feuilles de sycomore 
frémissent, les chiens aboient,  les grillons roucoulent... (grillons)  Où êtes vous ? 
Dans quelque taverne nivernaise, ou au couvent des Visitandines sur les traces du 
perroquet Vert-Vert.  
J'ai été très distrait par votre absence; Jean-Sébastien m'en a fait plusieurs fois la 
remarque... Mais j'ai très bien déjeuné. Et vous ?  

 
L’évocation du déjeuner lui fait ouvrir la porte palière. Il entasse sur le bar deux cartons de 
nourriture déposés par le livreur pendant son sommeil.  
Tout en parlant il en fera l’inventaire : éclairs au café dans de grandes boîtes pâtissières, 
biscuits, cakes, lait concentré en tube, nombreuses tablettes de chocolat... 

      
 GUSTAVE   
A la fin du repas figurez-vous que le père de la mariée s'est cru bien inspiré de 
proposer un "bras de fer" à son gendre ; vous savez, les deux mâles posent un 
coude sur la table, et s'empoignent jusqu'à ce que l'un ait fait plier le bras de 
l'autre... sous l'œil désemparé de la mariée qui était au supplice, ne sachant plus 
du tout si elle souhaitait la victoire de son jeune époux… ou celle de son vieux 
père. Et le suspens dura longtemps car les hommes étaient de force égale.  

 
Grillons. Il réfléchit quelques secondes avant d'inventer la suite.  
 

Les deux clans se sont opposés dans une logique impeccablement grégaire, 
Horace-Curiace, Montague-Capulet. Seule la mariée, trait d'union des deux 
familles, oscilla quelque temps, avant d'espérer secrètement la victoire...  La 
victoire de qui ? De Qui ? (il lance le métronome à 60 puis après quelques secondes 
joue au piano do, sol, mi, indiquant le terme de la réflexion dans un jeu radiophonique 
célèbre) La victoire de son cher papa ! 
Finalement le marié l'emporta, et sa jeune femme se consola en trouvant que Père 
avait fait preuve d'une généreuse élégance...  Moralité... 

 
Grillons.  Gustave remonte plusieurs réveils. 
 

Vous devez habiter très loin de la Gare de Lyon parce que votre train est arrivé il 
y a plus de deux heures ... Je me suis renseigné.  

 
Beaucoup de grillons. 

Chère amie... Votre répondeur étant limité à 90 secondes, il aurait dû me couper 
la parole depuis longtemps. Donc je suis en direct.  
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Grillons. 
Ça va Juliette ? Vous êtes bien installée ?  
Elle est parfaite votre machine, une discrétion de page.  

 
Grillons. 

Vous êtes fâchée à cause de la Gare de Lyon ?  
On ne peut pas faire défaut à un ami d'enfance qui se marie; je suis sûr que vous 
ne le feriez pas non plus.  

Grillons. 
Vous savez dans la Creuse, les villageois organisent des concours de grillons. Il 
faut en faire sortir un maximum de leurs trous en un minimum de temps, en les 
chatouillant avec une paille. 

 
Gustave augmente le volume des grillons.  

 
Ici aujourd'hui, je ferais un malheur.   
Quelle paille dois-je prendre pour que vous sortiez ?  
Une paille en forme de clé de sol ? Une paille en forme de tendresse ?  
La paix dans le monde, la fraternité, la résurrection des corps, c'est très 
compromis; mais l'amour... D'abord c'est bon, et puis on a toujours l'impression 
qu'on va trouver la solution.  

 
Grillons... Gustave commence à douter de sa victoire. 

 
Mais pour l'amour il faut être au moins deux, et c'est tout le problème.    
  
 JULIETTE (prend brutalement l'appel) 
Narcisse était tout seul, mais ça c’est plutôt mal terminé. (Grillons)   
Il est beau votre jardin ? 
 
 GUSTAVE 
Extraordinaire... Vous êtes là depuis longtemps ? 
 
 JULIETTE (assez  froide et distante) 
J'ai peut-être manqué le début, mais je suis arrivée pour les lapins comme prévu, 
et je n'ai rien perdu de votre petit conte freudien. 
 
 GUSTAVE 
Vous aviez l'intention de ne pas décrocher ? 
 
 JULIETTE 
Je n'ai pas "d'intentions"  Gustave, ni de "raccrocher", ni de "décrocher".  
Vous m'entraînez dans un jeu que je n'ai pas choisi et dont je ne connais pas les 
règles. 
 
 GUSTAVE 
La règle c'est de l'inventer au fur et à mesure. 
 
 JULIETTE 
J'aurais peut-être dû vous laisser parler plus longtemps... Mais je n'ai pas envie de 
me déguiser en psy, et votre petite branlette téléphonique m'agace un peu. 
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 GUSTAVE 
Il pleuvait à Nevers ?  Rossini vous a mordue ?  Les femmes pensent souvent... 
 
 JULIETTE (le coupant) 
Vous les connaissez bien les femmes ? 
 
 GUSTAVE (après une solide réflexion) 
En treize ans j’en ai connu : (il arrache   le compte sur la machine à calculer)   
1, 538... par an. Mais si on se rencontre avant l’année prochaine... 
  
 JULIETTE 
Avant l’année prochaine ? Vous êtes très optimiste. 
 
 GUSTAVE   (tripotant le portrait-robot) 
Et alors, aujourd’hui, par exemple, ça vous fait quel âge  ? 
 
 JULIETTE 
Et puis quoi encore ? 
 
 GUSTAVE 
Une voix c'est très difficile à dater, c'est comme les pachydermes...  A trente ans 
près. 
 
 JULIETTE 
Ça vous va... A trente ans près ? 

 
Gustave éclate de rire en regardant le portrait robot sans cheveux. Il lui met des cheveux 
bruns très courts, des petits yeux noirs qui tombent et des lunettes rondes d'intello. Juliette 
est franchement vilaine. 

  
 GUSTAVE (dans un rire insolent) 

Mais tout me va Juliette, forcément...  
  

 JULIETTE 
Auriez-vous l'obligeance de me dire ce qui vous amuse si fort?   
 
 GUSTAVE 
La sœur de la mariée qui s'est fait couper les cheveux très courts et qui ressemble 
à un fox à poils durs avec des yeux de castor. 
 
 JULIETTE 
Et je dois vous croire ? 
 
 GUSTAVE (toujours hilare) 
Forcément. 
 
 JULIETTE 
Vous avez bu ? C’est le mariage des autres qui vous rend particulièrement  
euphorique ? 
 
 GUSTAVE 
Je suis particulièrement euphorique, mais vous êtes la seule à en connaître la 
raison. 
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Il  retire les yeux de castor et les lunettes, il accroche de grands yeux noirs, Juliette est 
divine.  
Silence. Le bruitage "grillons, chouettes, hulottes" s'est arrêté depuis quelques secondes et le 
magnétophone tourne dans le vide à l'insu de Gustave. 

 
 GUSTAVE 
Vous avez dîné ? 
  
 JULIETTE 
Oui. 
 
 GUSTAVE 
Chez vous ? 
 
 JULIETTE 
Non, au Train Bleu. 
 
 GUSTAVE 
Avec Rossini ? 
 
 JULIETTE 
Vous n'aviez droit qu'à deux questions. 
 
 GUSTAVE 
C'est la règle ? 
 
 JULIETTE 
Et je l'invente au fur et à mesure. (silence)  Je n'entends plus les grillons. 
 
 GUSTAVE (dépassé par un accès de vérité) 
Non, la bande est finie. 
 
 JULIETTE 
Comment ? 
 
 GUSTAVE (rectifiant très vite) 
La bande est partie. 
 
 JULIETTE 
Quelle bande ? 
 
 GUSTAVE 
La bande des grillons... Comme tous les orthoptères, les criquets, les sauterelles, 
les grillons vivent en bandes. Si le chef part, tout le monde suit. Y a plus de 
grillons. 
 
 JULIETTE 
Plus de grillons, plus de sycomores, plus de cabanes aux lapins.  
Si vous continuez de jouer tout seul il n'y aura bientôt plus de Juliette. 
(silence)     Où êtes vous ? 
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 GUSTAVE 
J'avais froid, je suis rentré dans la maison. 
 
 JULIETTE 
Et vous vous êtes réfugié dans la chambre de la mariée,  pour consoler le papa.  
Pour le coup je vais "raccrocher" Gustave. 
 
 GUSTAVE 
S’il vous plaît, non ! 
 
 JULIETTE 
S’il me plaît ? Comment voulez-vous qu’il me plaise ?       
(Juliette reste assez longtemps silencieuse, Gustave, bloqué, n’en mène pas large.) 
Où êtes-vous ? 
 
 GUSTAVE 
Chez moi. 
 
 JULIETTE 
Prouvez-le. 
 
 GUSTAVE 
C’est très difficile... 
 
 JULIETTE (le coupant) 
C'est votre affaire. 

 
En fonction du décor Gustave va faire tinter, sonner, grincer les objets de son appartement. 

 
 GUSTAVE 
Mon réveil (dring), mon lit (il saute dessus et les ressorts grincent) le moulin à café, la 
chasse d'eau, mon canard (il appuie sur un canard en caoutchouc)  mes voisins (il ouvre 
le vasistas mais on n’entend aucune scène de ménage)   Ah ? Désolé, mes voisins ne 
s’engueulent plus. Mon piano  (il passe les notes en revue avec son pouce des graves aux 
aigus)   mes grandes orgues (il tire tous les jeux et enfonce un puissant accord de do majeur)  
 
 JULIETTE 
Jouez-moi quelque chose. 
 
 GUSTAVE 
Là aussi il faut prouver. 
 
 JULIETTE 
Là surtout. 
 
 GUSTAVE 
Et que désirez-vous ? 

 
 JULIETTE 
C'est à la carte ?   
Vous avez raison, vous avez beaucoup à vous faire pardonner ce soir. 
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 GUSTAVE 
Que Madame soit raisonnable. 
 
 JULIETTE 
Etes-vous sûr que je suis une femme ? 
 
 GUSTAVE 
C'est une question que je me suis justement posé aujourd'hui, j'en ai même parlé à 
Jean-Sébastien, et nous sommes du même avis :  vous n'êtes pas un homme. 
 
 JULIETTE 
Ça ne vous engage pas à grand chose de le croire.  (silence et perplexité de Gustave) 
Alors madame voudrait...  Un beau Prélude & Fugue en ré majeur. 
  
 GUSTAVE  
Je ne pourrai vous jouer que le Prélude... Je ne joue pas les Fugues. 
 
 JULIETTE  
Ah ! Les proximités complémentaires vous effraient ! J’aurais pu m’en douter. 

 
Gustave grimace.  
Juliette sent qu’elle a frappé juste et lui laisse le temps d’encaisser. 
 

 JULIETTE 
Quand vous serez un peu moins fâché avec la vérité, vous aborderez la fugue sans 
angoisse. 
 
 GUSTAVE 
Qu'est-ce que je vous dois pour la consultation psycho-musicologique ? 
 
 JULIETTE    (très tendre) 
Une belle exécution transcendantale. 

 
Gustave hésite, pose le combiné téléphonique, cherche fiévreusement le recueil concerné. 

 
 GUSTAVE  
Prenez vos deux écouteurs je vais vous l'offrir en stéréo. Et si je fais des fausses 
notes c'est uniquement pour que vous fassiez la différence avec un disque, et ce 
sera bien fait pour vous... 

 
Gustave change de chaussures, installe deux combinés accrochés à une corde à linge au-
dessus des tuyaux d’orgue. La rapidité de son installation laisse supposer qu'il n'en est pas à 
sa "première" du genre. Il pose le recueil des Préludes et Fugues sur le pupitre, cherche la 
bonne page, se concentre et attaque le Prélude BWV 532 en ré majeur. VIII 
 
Après avoir enfoncé les derniers accords conclusifs du prélude, il crie : 
 
 GUSTAVE 

Fugue ! Attachez votre ceinture ! IX 
 
La très jubilatoire Fugue 532 se joue obligatoirement sur plusieurs claviers et s’enrichit, dès 
la troisième entrée du thème, d’un jeu de pédalier très véloce. L’exécution en est donc 
d’autant plus spectaculaire pour un public qui ne voit jamais un organiste à l’œuvre.  
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Gustave, tout à son exaltation d’entrer dans la fugue, commente la construction 
contrapuntique au fur et à mesure de son évolution. 
 
  GUSTAVE  (jouant et criant ) 

Sujet...  Réponse... Contre-sujet...  Réponse... Exposition... Contre-exposition...  
Premier divertissement... Réponse par renversement...  Deuxième divertissement... 
etc...* 
 

* tous ces termes peuvent apparaître barbares pour un public non mélomane, mais leur abstraction devient très 
accessible, dès lors qu’on les entend conjointement à la musique. Il appartiendra à l’interprète, s’il n’est pas 
organiste, de choisir une œuvre plus simple... Il en existe.  
 
Le noir descend lentement dès le dernier accord.  
 
Un relais musical harmonieux nous fait glisser à la XVIII quadruple fugue inachevée de         
“ L'Art de la Fugue " ultime oeuvre de Jean-Sébastien. X 

 
Lorsque la lumière remonte sur le décor, le portrait de Juliette a encore changé, c'est une 
exquise blonde, Gustave est en peignoir de bain, il se lave les dents.  
On remarquera un récepteur téléphonique sur le lit.  
Après qu'il se soit rincé la bouche on entend la voix de Juliette. 

 
 JULIETTE 
C'est quoi ton dentifrice ? 
 
 GUSTAVE  (de la kitchenette) 
"Encore plus près" ....à la verveine.   

 
Gustave vient se coucher et récupère le téléphone  sur l'oreiller.   

 
  GUSTAVE 
Ça va ? Tu es bien installée,  les oreillers sont moelleux ? 
 
 JULIETTE 
Oui...  J'ai sommeil. 
 
 GUSTAVE 
Tu vois... Si nous étions ensemble... 
 
 JULIETTE (immédiatement) 
Je n'aurais pas sommeil. 
 
 GUSTAVE 
Tu travailles tôt demain matin ? 
 
 JULIETTE 
 Tout à l'heure. 
 
 GUSTAVE 
Tu pourrais ne pas travailler ? 
 
 JULIETTE 
Si tu me fais un mot. 
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 GUSTAVE 
C'est ça. Je vais te faire un mot….  Alors, Monsieur le Directeur, 
 
 JULIETTE 
Non, pas Monsieur le Directeur. 
 
 GUSTAVE 
Monsieur le Ministre, 
 
 JULIETTE 
Non. 
 
 GUSTAVE 
Monsieur le Président, 
 
 JULIETTE 
Non. 
 
 GUSTAVE 
Excellence, 
 
 JULIETTE 
Tu ne pourrais pas redescendre un tout petit peu. 
 
 GUSTAVE 
Mon ratounet, 
 
 JULIETTE 
Bien sûr !  
Qu'en pense le maître de raison qui est au-dessus de ton lit ? 
 
 GUSTAVE   
Il fronce les sourcils, mais c'est son expression favorite.  
Tu dors à gauche ? 
 
 JULIETTE 
Non je dors à droite. 
  
 GUSTAVE 
Ah! Bon. (Il change de côté. Avec certains téléphones la manœuvre est laborieuse.)   
Voilà... Ça y est. (il s'installe bien). Maintenant je glisse ma main sous ta nuque. 
 
 JULIETTE 
Ah! Non ça c'est pas possible. Il faut que j'aie la nuque très à plat. 
 
 GUSTAVE 
Comme les gisants de Vérone. 
 
 JULIETTE 
C'est ça. Et tu nous condamnes à la même impuissance. 
  
 GUSTAVE 
Non. A la même volupté. (silence. On entend la fugue...)    Juliette... 
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 JULIETTE 
Je veux tes mains dans mes cheveux... Ton haleine sur ma nuque...  
Ta chaleur dans mes draps... 
 
 GUSTAVE 
Juliette, tu ne vas pas tout gâcher ? 
 
 JULIETTE 
Je suis fatiguée. Quelle heure est-il ? 
 
 GUSTAVE 
Quatre heures et demie. C'est une heure dangereuse. 
 
 JULIETTE 
Oui. C'est l'heure à laquelle on meurt dans les hôpitaux.  
D'ailleurs je vais peut-être aller mourir ... Quelques heures. 
 
 GUSTAVE 
Mort ! Soyez la bienvenue, pour quelques heures seulement, Juliette le veut ainsi.  
Ça me rappelle quelque chose. 
  
 JULIETTE 
" Sweet, good night : 
" This bud of love, by summer's ripening breath, 
" May prove a beauteous flower when next we meet. 
" Goodnight, goodnight ! As sweet repose and rest 
" Come to thy heart as that within my breast." 

 
On entend les dernières mesures du contrepoint 18. 

 
 JULIETTE  (s'endormant) 
J'entends la musique avec un écho, comme dans une cathédrale. 
 
 GUSTAVE 
C'est la dernière fugue de Jean-Sébastien. Inachevée. 
Juliette ?  (silence)  Juliette reste avec moi.   
Celui qui meurt avant Jean-Sébastien a perdu.  Juliette.... 

 
Après un vrai long silence Gustave sait que Juliette s’est endormie. Il peut se livrer. 

  
Mon cœur nuit et jour brûle de te rencontrer  
Comme on rencontre la mort dévorante 
Que je sois balayé par toi comme par une tempête 
Prends tout ce que j'ai détruis mon sommeil 
Déchire et reforme mes songes 
Que la séparation nous soit chaque jour 
Plus insolente et plus cruelle 
Que l'air s'emplisse du parfum de la promesse 
Et des délices de l'attente 
Et que la mort ne puisse rien nous prendre 
Ploum ploum tralalala 

 
Il s'endort. On entend les ultimes notes de la dernière oeuvre inachevée de J.S. Bach. 
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SIXIEME TABLEAU 
  
  
  
  
  

La litho de Bach et le portrait robot de Juliette sont toujours à la même place, mais Juliette a 
encore changé de coiffure et de couleur de cheveux. Le radioréveil clignote sur 2H 02.  
On entend les gazouillis d’un bébé jouant dans son bain.  
Gustave surgit de la cuisine avec un casque hi-fi auquel il a rajouté un petit micro devant la 
bouche, comme en portent les pilotes ou les standardistes. C’est l’objet qu’il bricolait au 
premier tableau et qui semble maintenant en phase d’expérimentation.  
 

   
 UNE VOIX D’HOMME 
Allô ? 
 
 GUSTAVE (ajustant son micro) 
Allô ? Vous m'entendez ? 
 
 LA VOIX 
Oui monsieur, je vous entends. 
 
 GUSTAVE  
 (après avoir éteint le bruitage et se déplaçant  rapidement) 
Et là, vous m'entendez ? 
 
 LA VOIX 
Ben oui monsieur, je vous entends. 
 
 GUSTAVE (se déplaçant à une autre extrémité du refuge) 
Et comme çà, vous m'entendez ? 
 
 LA VOIX (impatient) 
C'est pour un jeu radiophonique ?  Oui monsieur je vous entends. 
 
 GUSTAVE (se déplaçant toujours) 
Oui, j'entends que vous m'entendez, mais comment m'entendez-vous ? 
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 LA VOIX 
Comment comment ?  Avec mes oreilles 

  
 GUSTAVE (idem) 
J'entends bien. Mais est-ce que vous m'entendez comme d'habitude ? 
 
 LA VOIX 
Je ne peux pas avoir l'habitude de vous entendre puisque je ne vous ai jamais 
entendu. 
 
 GUSTAVE (idem) 
C'est entendu, mais est-ce que vous m'entendez aussi bien que ceux que vous 
avez l'habitude d'entendre, ou presque aussi bien, ou franchement mieux  ? 
 
 LA VOIX 
Vous allez m’emmerder encore longtemps ?  
 
 GUSTAVE (idem) 
J'ai presque fini, il ne reste plus que la douche...  
(évidemment le correspondant raccroche.)   Ce que les gens sont égoïstes ! 

 
Il recompose le numéro de Juliette, occupé. Il retire le casque, va au piano et travaille très 
lentement la cadence du Ier mouvement du Concerto en ré mineur de Bach en s'interrompant 
à espace régulier pour appeler Juliette dont le numéro sonne toujours occupé. Excédé il 
compose le 13. Une Antillaise à la voix généreuse et ensoleillée prend l'appel. 

 
 LA STANDARDISTE 
Les réclamations, j'écoute. 
 
 GUSTAVE 
Bonjour madame. Madame, je vous appelle pour un problème un peu 
particulier... En réalité d'ailleurs c'est très très simple et peut-être beaucoup plus 
fréquent qu'on ne pense... Voilà, depuis plusieurs mois lorsque je compose le 639 
96 63  j'obtiens le 505 24 34 . 
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Ça c'est pas possible. Quel est votre numéro ? 
 
 GUSTAVE 
C'est forcément possible puisque ça se produit plusieurs fois par jour depuis 
plusieurs mois. 
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Quel est votre numéro ?  
 
 GUSTAVE  
Non, mais mon numéro n'est pas en cause. 
 
 LA STANDARDISTE  (le coupant) 
Vous êtes l'abonné ? 
 
 GUSTAVE  
Oui je suis l'abonné, mais ça n'est pas le problème. 
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 LA STANDARDISTE 
Monsieur, je ne peux pas enregistrer une réclamation sans numéro d'appel. 
 
 GUSTAVE 
Oui, mais je ne voudrais pas que... que ça supprime le dérangement. 
 
 LA STANDARDISTE  
Pourquoi vous dérangez les dérangements si vous voulez rien changer ? 
 
 GUSTAVE 
Non. Je vous appelle uniquement pour vous demander un renseignement. 
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Si vous voulez les renseignements il faut faire le 12. 
 
 GUSTAVE 
Non madame je ne veux pas LES renseignements, je veux UN renseignement sur 
un DERANGEMENT. 
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Si vous êtes en DERANGEMENT il faut me donner votre numéro ! 
 
 GUSTAVE 
Est-ce que vous pouvez me laisser parler trente secondes sans m'interrompre ?  
 
 LA STANDARDISTE  
Pas plus de trente secondes hein ?  Parce que j'ai pas que vous à m'occuper. 
 
 GUSTAVE 
Donc en composant le 639 96 63  j'obtiens le 505 24 34 ...  
 
 LA STANDARDISTE  (le coupant) 
Non, ça c'est pas possible. 
 
 GUSTAVE (hurle) 
Mais si c'est possible et ça ne me dérange pas... 
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Ah oui, mais moi ça me dérange, parce que je peux pas vous laisser dire quelque 
chose qui n'existe pas. 
 
 GUSTAVE (dans un même souffle) 
Ça existe, madame, ça existe depuis trois mois ; et pour des raisons qui me sont 
extrêmement personnelles et qui ne vous regardent pas, je ne voudrais surtout pas 
que ça change.... 
 
 LA STANDARDISTE  
Il faudra bien que ça change hein ! Parce que l'administration va pas laisser une 
ligne en dérangement pour vous arranger... 
 
   
 
  



Prélude sans Fugue – Philippe Murgier – tous droits réservés - dépôt SACD n° 13154 
 

45 

 GUSTAVE  
...  Seulement aujourd'hui, lorsque je compose le 639 96 63 il sonne toujours 
occupé. Alors  ma question est simple:  -  est-ce le 639 96 63  qui n'est pas libre ?   
 -  ou  le 505 24 34 ?  Parce que si Isabelle passe sa nuit au téléphone ça m'est 
complètement égal, mais si c'est Juliette ?  
 
 LA STANDARDISTE (le coupant) 
Et comment voulez-vous que je le sache si c'est Juliette ? 
 
 GUSTAVE 
Parce que vous êtes les dérangements. 
 
 LA STANDARDISTE 
C'est vous qui êtes complètement dérangé mon pauve Monsieur.  
Quel est votre numéro ? 
 
 GUSTAVE 
Ah! Non, ça va pas recommencer. 
 
 LA STANDARDISTE (toujours aussi antillaise) 
Mais enfin monsieur si j'obtiens le numéro de votre Juliette il faut bien que j'aie 
le vôtre pour commmuter  ? 
 
 GUSTAVE (vaincu) 
Ah! ... pour commmuter... 521 16 18....  
 
 LA STANDARDISTE  
Quand même ! ... 521 16 18... 
 
 GUSTAVE 
C'est le nombre d'or... Enfin non... 
 
 LA STANDARDISTE 
Le nombre d'or ?... Quel nombre d'or ? 
 
 GUSTAVE (résigné) 
√5  +  1      = 1,618.    
      2 
 
 LA STANDARDISTE 
Ah oui ? Et alors ? 
 
 GUSTAVE 
Et alors le rapport entre la plus grande des deux parties et la plus petite est égal au 
rapport entre le tout et la plus grande.  
 
 LA STANDARDISTE 
Ah! oui ! Comme à la Pyramide de Khéops ! ... Le rapport de l'apothème x à la 
demi-base  b....  x   =  1,618    ... 
                            b              
 GUSTAVE  (perdu) 
Ça doit être ça. 
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 LA STANDARDISTE (rire antillais) 
Ah! Ah! Ah! Ne quittez-pas, Roméo 16/18, je vais tâcher de vous trouver votre 
Juliette. 
 
(Bruits divers de commutations téléphoniques. Sonneries) 
 
  UNE VOIX DE FEMME 
Allô ? 
 
 GUSTAVE  
Allô, Juliette ? 
 
 LA FEMME  
Ah ! non monsieur ! C'est pas du tout ça. 
 
 GUSTAVE  
Je ne suis pas au 505 24 34 ? 
 
 LA FEMME 
Non, vous êtes au 639 96 63 et je m'appelle Isabelle. 
 
 GUSTAVE  (déguisant sa voix) 
Excusez-moi c'est une erreur. 
 
 ISABELLE  (acide) 
Je le crains mon cher Gustave. Ce que c'est que les habitudes ! 
Ça me fait plaisir de t'entendre. 
 
 GUSTAVE 
Moi aussi. 
 
 ISABELLE 
Et toujours aussi menteur.   Alors elle s'appelle Juliette ? 
 
 GUSTAVE  
On ne peut rien te cacher. 
 
 ISABELLE  
Et... Tu es amoureux ?  
  
 GUSTAVE  
Un petit peu... Oui. 
 
 ISABELLE 
J'aime la pudeur de tes litotes. Elle est jolie ? 
 
 GUSTAVE  
............. Très jolie. 
 
 ISABELLE 
Elle est brune ? 
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 GUSTAVE (regardant le portrait-robot) 
............. Très brune. 
 
 ISABELLE  
Et au lit ?  Elle est brune au lit ?  (Gustave se ratatine doucement) 
Ah ! là il y aurait peut-être un petit problème. 
Elle a une jolie voix au téléphone ?  
Elle ponctue bien ses silences ?  
(de plus en plus gentille ) 
Elle tient le coup depuis combien de mois ?  
C'est pour quand la première rencontre ? 
Gustave ? (silence. Isabelle devient très douce)     
Gustave, quand accepteras-tu de grandir ? 
 
 GUSTAVE 
J'aime pas les grands. Bonne nuit. Excuse-moi de t'avoir dérangée. 

 
Gustave raccroche calmement et retire son casque-téléphone. 

 
Et voilà, fini l'accident, l'épidémie des apparences, les vertiges du mensonge, les 
mirages du trompe l'œil. La loi revient au galop.   
T'es content, hein Jean-Sébastien ?  
 
 JEAN-SEBASTIEN 
Denn du wirst deine Seele nicht in der Hölle ! 

 
Gustave revient de la kitchenette avec un gigantesque éclair au café, et recoiffe son casque-
téléphone. 
 
  GUSTAVE (à JSB) 

J’ai rien compris. Alors le bon numéro, le vrai numéro, c'est  505 24 34. (sonnerie) 
 
 L'ENFANT (environ 8 ans) 
Allô ? 
 
 GUSTAVE  (fatigué) 
Allô ! Je viens de faire le 505 24 34. Suis-je bien au 505 24 34 ? 
 
 L'ENFANT 
Ben oui. Qui c'est ? 
 
 GUSTAVE 
... C'est un monsieur que tu ne connais pas...  
Et qui voudrait parler à une dame qui s'appelle Juliette. 
 
 L'ENFANT 
Maman est pas rentrée. 
 
 GUSTAVE 
Ah! Bon...  Bon bon... Bien. Très bien... Bon ben alors, euh... 
 
 L'ENFANT 
C'est tout c'que t'as à lui dire ? 
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 GUSTAVE 
Comment t'appelles-tu ? 
 
  L'ENFANT 
Antoine. 
 
 GUSTAVE 
Je t'ai réveillé Antoine ? 
 
 L'ENFANT 
Je sais pas. 
 
 GUSTAVE 
Tu es tout seul ? 
 
 L'ENFANT 
Ben oui je suis tout seul. 
 
 GUSTAVE 
Et tu n'as pas peur ? 
 
 L'ENFANT 
Non. Pourquoi ? T'as peur quand t'es tout seul ? 
 
 GUSTAVE 
Oui. Ça m'arrive. Quelquefois. 
 
 L'ENFANT 
T'as qu'à laisser la lumière allumée. 
 
 GUSTAVE 
Ah ! Oui. Oui oui. Et... Ton...   Ton papa n'est pas là ? 
 
 L'ENFANT 
Il est jamais là. Mais elle est chez Jérôme. 
 
 GUSTAVE 
Qui c'est Jérôme ? 
 
 L'ENFANT (rit) 
Il habite en bas. Y vend des livres. 
 
 GUSTAVE 
Ah! Oui. Bien sûr... Tu l'aimes bien Jérôme ? 
 
 L'ENFANT 
Oh! Oui.  
 
 GUSTAVE 
Il t'emmène à l'école le matin ? 
  
 L'ENFANT 
Comment tu t'appelles ? 
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 GUSTAVE 
C'est lui qui prépare le petit déjeuner ? 
 
 L'ENFANT  
Comment tu t'appelles ? 
 
 GUSTAVE 
Arthur Rubinstein. Retourne vite te coucher, il est tard. Good night baby. 

 
Il raccroche, porte un regard méchant sur le portrait robot, cherche dans le carton à dessin 
un front ridé, des paupières qui tombent, des cheveux gris, et Juliette prend trente ans en 
trois secondes. 
Il allume la radio. Avec sa télécommande, il parcourt plusieurs chaînes. On entend un 
patchwork d'émissions puis une voix d'homme très monocorde : 

 
“ ... On pourrait dire qu'une analyse réussie serait celle où la 
vérité d'un chacun se voit articulée à l'universel dans la répétition 
devant témoin, et la levée de ce qui y résiste, par la vertu de la 
nomination du cela. Nomination par laquelle la refonte du Moi devient 
dialectique du sujet... ”  

 
Tandis que se poursuit cette émission de France-Culture sur la psychanalyse, Gustave 
aperçoit sur le mur une grosse blatte (le spectateur voit réellement l'animal qui peut être 
déplacé par un aimant derrière le décor). 
 
Tout en étant déterminé à écrabouiller l'orthoptère qui va payer pour tous les ennemis de 
Gustave on doit sentir dans ses précipitations et ses maladresses une franche panique à 
l'idée d'être en contact direct avec le cancrelat.  
Au gré du décor et du metteur en scène l'acteur se livrera à une course poursuite contre 
l'animal qui finira par une  mise à mort réussie dans le piano, Gustave sortant victorieux 
l'animal écrasé sous un petit marteau en feutrine blanche et rouge. Pendant toute la chasse 
au cafard on entend à la radio le psychanalyste poursuivre son limpide développement:  

 
- L'inconscient ou l'ordre de la lettre n'est rien d'autre que le 
développement et la diversification de cette structure nucléaire où 
l'élément littéral apparaît corrélatif de l'oscillation subjective 
autour de l'annulation de la jouissance, et corrélatif, du même coup, 
de ce complément négatif du rien qu'est l'objet. En somme trois 
fonctions corrélatives composent le noyau élémentaire de 
l'inconscient: l'objet comme fonction stable, le sujet comme fonction 
de commutation alternante, et enfin la lettre comme fonction 
thétique.-  
 

Un autre intervenant. 
 

- Mais d'après lui, qu'en est il du désir ? 
 
- Le désir se produit dans l'au-delà de la demande, de ce qu'en 
articulant la vie du sujet à ses conditions, elle y émonde le besoin, 
mais aussi il se creuse dans son en-deçà, en ce que, demande 
inconditionnelle de la présence et de l'absence elle évoque le manque 
à être sous les trois figures du rien qui fait le fond de la demande 
d'amour, de la haine qui va à nier l'être de l'autre et de l'indicible 
de ce qui s'ignore dans sa requête. Dans cette aporie incarnée dont on 
peut dire en image qu'elle emprunte son âme lourde aux rejetons 
vivaces de la tendance blessée, et son corps subtil à la mort 
actualisée dans la séquence signifiante, le désir s'affirme comme 
condition absolue..   
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Gustave éteint la radio, puis il crie  : 
 

 GUSTAVE 
Jérôme... !  C'est laid Jérôme ! 

 
Il regarde Jean-Sébastien, se jette sur son orgue, et attaque violemment le troisième 
mouvement  de la fantaisie en sol majeur BWV 572 qui apparaît dans ce contexte comme un 
grand appel au secours. XI Les voisins cognent sur les cloisons, Jean-Sébastien hurle : ZU 
SCHNELL !  ZU SCHNELL !  Après cinquante secondes de chromatismes déchaînés, tous les 
téléphones retentissent, ajoutant  à l’hystérie ambiante.  
Gustave cesse de jouer, silence brutal, il répond  :   

 
Oui ?   
 
 JULIETTE  (en colère) 
Monsieur Rubinstein ? 
 
 GUSTAVE 
Ah ? 
 
 JULIETTE 
Si un jour ça vous intéresse vous constaterez qu'Antoine aime beaucoup la 
musique, qu'il écoute Chopin par Rubinstein justement, et il pensait même qu'il 
était mort avant que vous ne lui téléphoniez. 
 
 GUSTAVE 
Je suis jaloux 
 
 JULIETTE 
Vous êtes jaloux d'un inconnu pour une femme que vous refusez de connaître ? 
  
 GUSTAVE 
Ça s'appelle le syndrome de Gustave ou trouble du réel fictif. 
 
 JULIETTE 
Et le trouble d'Antoine, qu'est-ce que vous en faites ? 
  
 GUSTAVE 
Parlons-en d’Antoine ! Je me demande comment vous avez pu me le cacher aussi 
longtemps. 
 
 JULIETTE 
Je ne vous l'ai pas caché Gustave. Je n'ai pas eu à vous le cacher. Vous 
téléphonez toujours à une heure où il est couché. Et vous ne m'avez jamais 
demandé si j'avais des enfants, ni si j'avais un mari... des parents... des amis. C'est 
dans la règle, article 1. Je passe mon temps à me censurer pour ne pas vous parler 
de ma vie et privilégier  “ l'inopiné, le fortuit, l'incongru... ” Vous devriez être 
content ? 
 
 GUSTAVE 
Je suis ravi ! On l'a faite ensemble la règle du jeu. Et l'existence d'Antoine c'est 
pas de l'histoire c'est la réalité quotidienne. 
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 JULIETTE 
Justement. C'est MA réalité quotidienne, et vous n'entrez pas dans cette réalité là. 
 
 GUSTAVE 
Et la réalité du libraire du rez-de-chaussée je n'y entre pas non plus ?  
Je voudrais bien savoir ce qu'il me reste ? 
 
 JULIETTE 
Il ne vous reste rien parce que votre petit jeu d'impuissant m'ennuie et que je vais 
changer de numéro. (Évidemment elle raccroche  sauvagement). 

 
Gustave est au bord des larmes. Il se regarde dans la glace au cas où il arriverait à pleurer, 
mais ça ne vient pas. Il se plante devant Jean-Sébastien. Mais J.S.B. ne s’exprime pas. Il 
prend un gros crayon feutre noir et dessine une petite moustache carrée sous le nez de 
Juliette. Même avec une moustache elle ne ressemble pas vraiment à Hitler.  
Les téléphones retentissent. Gustave sourit, attend quelques sonneries avant de décrocher, et 
ne parle pas. 
 

 JULIETTE (beaucoup plus calme) 
Essaye donc de me faire croire que tu es toujours au bord de l'évanouissement 
quand tu décroches et que ton corps devient un brasier ardent...  
J'ai quel âge sur ton portrait robot ? 
 
 GUSTAVE               
Quinze ans, comme  toutes les Juliettes. 
 
 JULIETTE 
N’oublie pas les cernes du voyage...  
 

Gustave retire la moustache du portrait. Pendant toute la démonstration de Juliette il lui 
cherche une bouche plus charnue qui va la rendre extrêmement sensuelle. 
 
 JULIETTE 

Écoute-moi bien Gustave : celle qui n'est chaque fois ni tout à fait la même ni 
tout à fait une autre, pour moi c'est terminé. Je suis sûre qu'il y a beaucoup de 
femmes que ton jeu amusera follement... un certain temps ; mais moi j'en ai 
marre.  

 
Elle attend et espère une réaction de Gustave... En vain.  
Il profite du long discours de Juliette pour la modeler à sa fantaisie, encore et encore.  
Il y a tant de possibilités ! 

 JULIETTE 
Ça n'est plus agréable Gustave et c'est même devenu angoissant.  
Entre le prosaïque mari qui ronfle comme un gros tas sur sa couche, et l'amant 
imaginaire perdu dans la grande ville, tu devrais pouvoir trouver ta place. 
Hier dans l'autobus un homme m'a regardée fixement. Notre échange oculaire a 
duré de la Place Maubert jusqu'à l'Alma. Et il y avait beaucoup de circulation.  
Il est évidemment descendu derrière moi et je lui ai demandé son nom.  
Il s'appelait Etienne. J'ai eu beaucoup de mal à lui faire comprendre que je n’étais 
pas une allumeuse. La prochaine fois il s'appellera Adrien, François ou 
Sébastien.... 
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 GUSTAVE 
Moi aussi je vois des Juliettes partout dans la rue. Ça dépend des jours et des 
quartiers. Avant hier j'ai perdu une matinée à suivre une petite brune... 
 
 JULIETTE 
Une petite brune ? 
 
  GUSTAVE (essayant d’alléger le débat) 
Oui, une petite brune charmante... Avec un manteau pistache.  
 
 JULIETTE 
C'est pas moi. Je ne suis pas "charmante" . 
 
 GUSTAVE 
Parfois même elles se prénomment "Juliette ". 
 
 JULIETTE 
Moi, le jour où il va s'appeler Gustave, je vais me retrouver dans le lit d'un 
homme que je connais depuis cinq minutes. 
 
 GUSTAVE 
Appelle-moi avant ! 
 
 JULIETTE 
Gustave, la mer des abonnés nous l'avons traversée dans tous les sens et par tous 
les temps. Maintenant j'ai besoin d'accoster. J'ai envie de profiter du paysage.  
Je veux de vrais arbres, avec des vraies fleurs et du soleil sur ma peau. 
 
 GUSTAVE 
Tu es lyrique à trois heures du matin. 
 
 JULIETTE 
Arrête. Téléphoniquement  on s'est tout donné, et à dose homéopathique pour que 
ça dure plus longtemps. Maintenant si tu veux que le feu continue de brûler il faut 
l'alimenter. 
 
 GUSTAVE 
Dis-moi donc qu'il faut que j'aille au charbon, ça va sûrement me faire rire. 
 
 JULIETTE 
Mais qu'est-ce que tu as ? Tu es cul de jatte, cyclope, furonculeux ?  
Je prends tous les risques.  Je prends même le risque que tu sois beau. 
 GUSTAVE 
Je suis marié, j'ai trois enfants et je préfère les hommes.  
Tu l'as pris ce risque-là ? 
  
 JULIETTE 
Tu ne me fais plus rire.  
Ce soir Salle Pleyel il y a un concert Bach à 20H 30...   J'y serai.  

 
Gustave a disparu sous sa couette. 
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 JULIETTE 
Mais tu sais, Pleyel c'est très grand. On ne prend pas de gros risques. Même avec 
un abonnement on peut se frôler plusieurs saisons sans se reconnaître...  
Gustave ? (long silence)  J'appelle le S.A.M.U. ? 
 
 GUSTAVE 
Je voudrais un café. 
 
 JULIETTE 
Et moi un bon bain... Il faut que je sois très belle ce soir. 
 
 GUSTAVE 
Oui... La plus belle. J'espère que tu prends aussi ce risque-là. 
 
 JULIETTE 
Salaud ! Il te reste seize heures pour rêver. (Elle raccroche)     

 
 
 
 
 
 
 

     N O I R   
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 SEPTIEME TABLEAU  

  
  

  
  
  
Gustave est allongé sur son lit les pieds sur une montagne de coussins, il écoute le 
concerto pour violon en la mineur BWV 1041 de J.S.Bach à la radio. XII On entend juste 
les vingt dernières mesures, puis des applaudissements généreux et le speaker de "France 
Musique" qui annonce : 

 
"Mesdames, messieurs, vous venez d'entendre, en direct de la salle Pleyel à Paris, 
un concert donné par "L'Orchestre Léon Barzin" placé sous la direction de Jean-
Jacques Werner, avec en soliste la violoniste Annie Jodry. Ce concert Bach 
s'achevait avec le Concerto pour violon en la mineur BWV..." 
 

Gustave éteint la radio. Il est inquiet et tendu. Le téléphone sonne. Il ne répond pas. 
Quelqu'un frappe à la porte. Il se cache derrière son piano. Nouveaux coups à la porte, 
puis la voix de l'Ami retentit assez forte. 

 
    L'AMI (off) 
Qu’importe ton sein maigre, ô ma divine Agathe... 
 
  GUSTAVE (allant ouvrir la porte, rassuré) 
Qu'est-ce que tu fais là ? 
 
    L'AMI 
Je suis parti à l'entracte.  
 
 GUSTAVE 
Tu aurais pu faire un petit effort 
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 L'AMI 
J'en ai fait un gros. Tu ne m'avais pas dit que c'était un concert Bach.  
Tu sais bien que Bach est pour moi le comble de l'ennui, après Godard !  

 
L'Ami va dans la cuisine et revient avec un éclair au café. 

 
 GUSTAVE 
Si je t'avais prévenu tu n'y serais pas allé, et tu étais le seul à pouvoir me 
rendre ce service. Alors ? 
 
 L'AMI 
Alors quoi ? 
 
 GUSTAVE 
Ben... Comment ça c'est passé ?  Le concert ? 
 
 L'AMI 
Ah!  A part la musique, très bien. C'est une jolie salle. 
 
 GUSTAVE 
N'est-ce pas ? 
 
 L'AMI 
L'acoustique est exceptionnelle pour un si grand volume. 
 
 GUSTAVE (très coincé) 
Et les femmes ? 
 
 L'AMI 
Ah! Les femmes !  J'ai eu deux concertos Brandebourgeois pour les observer.  
C'est long ! Heureusement il y en avait de jolies. Surtout en bas. 
 
 GUSTAVE 
Et Juliette ? 
 
 L'AMI   
Une cinquantaine, si elle est jolie, beaucoup plus si elle est moche. 
 
 GUSTAVE (se détendant un peu) 
Et... Dans les jolies ? 
 
 L'AMI 
Ben voyons, tant qu'à faire; alors dans les jolies... (il fait semblant de  sortir un petit 
carnet)     Douze, si elle est blonde, trente huit, si elle est brune. 
 
 GUSTAVE (qui accepte le jeu) 
Et dans les brunes ? 
 
 L'AMI 
Dans les brunes : trente deux, si elle a les yeux noirs.... cinq, s'ils sont bleus... 
et une, s'ils sont verts. 
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 GUSTAVE 
Et s'ils sont verts ? 
 
 L'AMI 
S'ils sont verts, elle est mariée à un industriel de Roanne qui fabrique des tapis 
de bain synthétiques, elle a trois enfants, un amant à Grenoble, une résidence 
aux Baléares, et deux ténérifs. 
 
 GUSTAVE  
C'est pas ça. 
 
 L'AMI 
Alors je me suis tapé deux Brandebourgeois pour rien. (Il range son petit carnet) 
 
 GUSTAVE  (tendre parce que rassuré) 
Elle n'a qu'un enfant, et un chat qui s'appelle Rossini. 
 
 L'AMI 
Alors elle était au premier rang d'orchestre et je l'ai raccompagnée chez elle à 
l'entracte. 
  
 GUSTAVE (toujours badin) 
Eh! ben tu vois, tu n'as pas perdu ta soirée. 
 
 L'AMI 
Ah! Non. Surtout qu'elle était délicieuse ! 
 
 GUSTAVE 
Qui ça ? 
 
 L'AMI 
La femme que j'ai raccompagnée à l'entracte.  

 
Il retourne dans la cuisine et revient avec un nouvel éclair au café. 

  
 L’AMI 
 Tu permets, j'ai pas eu le temps de dîner... 
 
 GUSTAVE  (mi-figue  mi-raisin) 
Ah! Ah! ... Alors à l'entracte ? 
 
 L'AMI 
N'en suis-je pas capable ? 
 
 GUSTAVE 
Mais si... Surtout après deux Brandebourgeois ! Mon pauvre vieux, tu avais 
bien droit à une petite indemnité. 
 
 L'AMI 
Pour des indemnités comme ça, je me ferais bien les six Brandebourgeois tous 
les soirs. 
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 GUSTAVE 
Ah! Mais alors grâce à moi tu as peut-être rencontré la femme de ta vie ? 
 
 L'AMI 
Je ne t'en remercierai jamais assez. 
 
 GUSTAVE (curieux sans plus) 
Eh ben!  Raconte ! 
 
 L'AMI  (profite au maximum de la situation) 
Gustave, une femme c'est comme une mélodie, ça ne se raconte pas. On la 
connaît,  ou on ne la connaît pas. Depuis ce soir je connais cette femme. Elle a 
un joli petit appartement inondé de plantes vertes, une impressionnante 
collection de disques, et beaucoup de Bach. Pour moi c'est son seul défaut. 
 
 GUSTAVE (un peu perdu) 
Quelle coïncidence ! Elle est jolie ? 
  
 L'AMI (bien dans les yeux de Gustave) 
Comme un jour de courage. 
 
 GUSTAVE 
Vous allez vous revoir ? 
 
 L'AMI 
J'espère bien. 
 
 GUSTAVE 
Elle s'appelle comment ? 
  
 L'AMI 
Juliette ! 
 
 GUSTAVE 
Pardon ?  
 
 L'AMI 
Juliette ! (Gustave refuse toujours de réagir. L’Ami prend un gros feutre et écrit “ Juliette ” 
en très grosses lettres sur le portrait -robot)   Juliette !  
 
 GUSTAVE 
Comme la mienne. 
 
 L'AMI 
Ah! Ah! C'est très joli ça ! Oui, comme la tienne. Son fils s'appelle Antoine, 
comme la tienne, et son chat Rossini, comme la tienne. Elle habite 6 rue 
Aurelle de Paladines, au-dessus d'une librairie. Elle attend que tu la rappelles 
pour t'expliquer. 
 
 GUSTAVE (très nerveux) 
C'est pas possible. 
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 L'AMI 
Que tu t'expliques ? 
 
 GUSTAVE 
Que tu l'aies reconnue. 
 
 L'AMI 
Et pourquoi m'as-tu envoyé salle Pleyel entendre deux heures de Bach si tu 
étais sûr que je ne la rencontrerais pas ?    
 
 GUSTAVE (criant) 
Mais c'est pas possible. C'est pas possible. On ne peut pas reconnaître une 
femme qu'on n'a jamais vue dans une salle de deux mille personnes. 
 
 L'AMI 
Sauf si elle reste debout au premier rang jusqu’à l’arrivée du chef d’orchestre 
et qu’elle arbore un ravissant canotier avec “ JULIETTE ” écrit en jaune sur 
un ruban bleu... A Pleyel elle était vraiment la seule... Même toi tu l’aurais 
reconnue. (il va se servir un verre de rouge et prend son temps pour boire)  Nous avons 
beaucoup ri... Les spectateurs du deuxième rang nous ont trouvé très agités 
pour des mélomanes .  

 
Gustave se ratatine sur son petit lit. L'ami se délecte de chaque mot.  

 
Elle est tout à fait délicieuse...  

 
Il fouille dans le carton à dessin avec une grande désinvolture et, tout en parlant, 
transforme le portrait-robot de Juliette.   
 

Au début... Elle a cru que j'étais toi, évidemment. Elle semblait très heureuse 
d'ailleurs. J'ai été d'une honnêteté héroïque, et j'ai dénoncé le stratagème 
presque immédiatement; ce qui m'a donné un crédit considérable, comme tu 
t'en doutes.  

 
Gustave casse le verre auquel il tentait de boire pour survivre. 

 
 L’AMI 
Après une petite colère bien compréhensible, nous nous sommes expliqués 
dans la bonne humeur, et elle t'a trouvé relativement cohérent, dans ta 
névrose. Je crois qu'elle te connaît bien... sans te connaître. Elle ira jusqu'au 
bout malgré toi.  
Elle connaît ton adresse... depuis ce soir... Elle a... (silence)  A vrai dire je ne 
sais pas ce qu'elle ressent exactement pour toi. Mais ton cas l'intéresse 
beaucoup.  

 
Silence long. Le portrait robot est achevé. Juliette ressemble à Juliette. Gustave ne 
respire quasiment plus. L'ami passe à l'estocade. 

 
 L’AMI 
Simplement je te préviens, si tu veux continuer de rêver, moi, sa réalité me 
plaît infiniment.  
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 GUSTAVE 
Évidemment, on est toujours trahi par ses amis. 
 
 L'AMI 
Ah! Voici une première approche intéressante du pragmatisme.  
Qu'est-ce que tu comptes faire ? 
 
 GUSTAVE 
Rien. 
 
 L'AMI 
Bravo. 
 
 GUSTAVE (glacial) 
Je te remercie pour tout. (Regardant la litho)  Jean-Sébastien s'excuse d'écrire de 
la musique aussi chiante, (il prend calmement son ami par les épaules et l'entraîne à la 
porte)  et nous te souhaitons une bonne nuit.  
 
 L'AMI 
Gustave... 
 
 GUSTAVE 
Je te préviens, si je t'aperçois rue Aurèlle de Paladine, je te tue.  
 
 L'AMI 
Gustave... 

 
Il jette l'Ami sur le palier et claque la porte. On entend l'Ami marmonner : 
 

 L’AMI (off) 
Il parait que Bach avait très mauvais caractère, il ne te manque plus que son 
génie. 

 
 

Gustave regarde J.S.B. à tout hasard... On entend l’ami descendre lentement l’escalier. 
Gustave range le désordre, décroche le portrait-robot. Il reste longtemps tétanisé devant 
un récepteur téléphonique, puis il respire un grand coup, fixe avec détresse J.S.B, 
décroche et compose le numéro de Juliette. 

 
 VOIX DE JULIETTE 
Bonjour ! C'est Juliette, vous êtes en communication avec un répondeur.  
En cas d'urgence vous pourrez me joindre au 521 16 18. 

 
Gustave raccroche, prend un crayon pour noter le numéro, et au moment de l'inscrire, il 
hurle : 

  
 GUSTAVE 
Mais c'est mon numéro !!! 

 
Gustave bondit. Un affolement burlesque lui fait faire les actions les plus incohérentes.  
Il déplace tous les meubles de son studio, les remet en place, pousse le piano contre la 
porte puis le remet au milieu de la pièce, retourne le portrait-robot de Juliette.  
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Il change de coiffure, change d'habit, met une grosse perruque bouclée comme celle de 
Bach, se pose un nez rouge en plastique, enfile un frac et s'installe au piano. 
 

 JEAN-SEBASTIEN 
Pas trop vite la cadence ! 

 
Il attaque la cadence du premier mouvement du concerto pour piano en ré mineur de 
J.S.B. XIII celle qu'on aura entendu au 1° tableau. A la fin de la cadence l'orchestre 
attaque le tutti et accompagne Gustave jusqu'à la fin du mouvement.  
 
Après quelques mesures de musique, l'éclairage devient irréel, isolant Gustave et son 
piano. 
  
Une transparence du décor permet de voir Juliette accéder aux dernières marches du 
studio. Elle a une superbe robe de couleur vive et son visage est caché par la voilette d'un 
élégant chapeau à larges bords. Sans doute le dernier rempart qu’elle offre à Gustave. 

 
Elle s'immobilise sur le palier et écoute la fin du concerto derrière la porte.  
 
Dans le silence qui suit le dernier accord du piano et de l'orchestre JULIETTE frappe 
quatre coups à la porte.  Gustave se retourne vers la litho de J.S.Bach. 
 
 JEAN-SEBASTIEN 

La perruque, plus en arrière ! 
 

Gustave rectifie la perruque. 
La litho se décroche du mur et tombe dans un bruit fantasmagorique. 
 
Gustave se lève et se dirige très lentement vers la porte. Il l’ouvre, fait face à Juliette, se 
recule, dos au public. Juliette fait un pas pour être dans la lumière.  
Ils se regardent dans une grande immobilité. 
Juliette sans bouger embrasse du regard le refuge de Gustave, ses yeux tombent sur le 
portrait-robot, qui est face à elle puisqu’il l’avait retourné ; elle sourit, se rapproche du 
visage de Gustave. Lui est toujours aussi raide dans l’immobilité. Elle retire doucement le 
nez de clown, la perruque, le nœud papillon, le frac. Elle recoiffe Gustave avec ses mains, 
elle caresse ses joues, elle commence à déboutonner sa chemise… 

 
 
 

Le N O I R se fait doucement. 
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