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PREFACE

Lorsque Nicolas Bacri m’a proposé¢ de m’associer a cette commande et d’en écrire le
livret, le monde minier pour moi se résumait a deux souvenirs : les larmes de ma mere
apprenant la catastrophe d’Avion en 1965, alors que nous n’avions aucun lien a ce drame, et
le roman de Zola que j’avais lu au lycée, cinq ans plus tard.

Pour aborder ce travail je me suis donc nourri de bien des ouvrages, essentiellement
documentaires, et surtout j’ai bénéfici¢ d’une visite privée du Centre Historique Minier de
Lewarde, commentée par son directeur, André Dubuc.

Impressionné et ému par ce voyage « entre terres » je savais en remontant a la lumiere que je
ne me lancerais pas dans une histoire - inventée -, dans quelque fiction romanesque (elle était
déja écrite), mais que j’emploierais ces lignes a évoquer le plus fidélement possible la vie de
ces hommes et de ces femmes, leur courage, leurs combats, leurs joies et leurs peines ; et qu’il
me fallait étre sobre, I’ceuvre globale devant durer environ 45 minutes.

I1 fallait aussi que ce texte soit un support, - un prétexte - noble au compositeur de la partition.
Enfin il devait étre le plus - oral - possible puisque je devrais le - déclamer - sur la musique de
Nicolas Bacri.

Les cinq tableaux se sont imposés assez vite, dans une espece de chronologie : 1- I’origine du
charbon 2- la vie du mineur au fond d’un puits 3- un peu de divertissement et de 1égereté
grace a ces anecdotes connues sur 1’ane Baligan et le cheval qui compte les berlines 4- un
hommage apodictique aux victimes des catastrophes 5- enfin un bilan, sans doute nostalgique,
d’une époque révolue, en France.

Afin de rendre ces paragraphes vivants, et surtout les moins didactiques possible, j’ai pris
plaisir a changer de forme a chaque tableau. Une sorte d’incantation trés rythmée pour 1’acte
de naissance du charbon, une narration enfantine entrecoupée de dialogues pour raconter - la
vie du fond -, quelques strophes versifiées pour amener 1’humour « noir » avec les enfants et
les animaux, une énumération fatalement succincte et dépouillée pour rendre hommage aux
disparus et enfin une interview fictive d’un - ancien - pour témoigner et conclure.

Pour que cette ceuvre soit vraiment contemporaine il ne fallait pas oublier les mineurs
toujours en exercice dans d’autres pays, ni les milliers d’enfants honteusement exploités dans
des continents voisins de chez nous.

Nos commanditaires souhaitent proposer « entre terres » a des pays qui extraient encore le
charbon ; le texte sera donc peut-€tre traduit en polonais, en italien, en russe... Il ne sera
certainement jamais traduit en chinois. C’est dommage, j’aurais beaucoup aimé entendre ma

prose en mandarin !...

Philippe Murgier
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Le carbonifére ...

Iy a 350 millions d’années,
Ou un peu plus, ou un peu moins :
Le carbonifere !

Pendant le Tournaisien, le Dinantien, le Namurien,
Notre terre, notre socle, malaxe, broie, fagonne,
Chaos apres chaos,

Couche sur couche,

En cachette,

Un diamant noir,

Brillant comme une nuit d’étoiles,

Tiéde et tendre comme un ceeur d’enfant,

Le carbone. Symbole : C. Masse atomique 12

Notre petite planete bleue n’est encore qu’une grosse masse de tourbe, de lave, de
roches, de foréts, qui s’agite, se souleéve, se casse, et dérive au milieu d’un seul et
immense océan...

Ca s’¢élance et ¢a retombe, ¢a se bouscule et ¢a s’effondre.

Déluges de pluies, déluges de terres, déluges de feux.

Fractures, convulsions, démembrements.

Des plaines enticres de foréts tropicales s’enfoncent doucement dans la tourbe.
Fougeres arborescentes, sigillaires, cycladées, calamites énormes, gigantesques
lycopodes, astérophyllites, annulaires, 1épidodendrons se renfrognent, s’enlisent, bus par
la terre, et fondent comme d’immenses cierges dans 1’épiderme du globe.

Les eaux arrachent le mica aux granits, le quartz aux porphyres, I’argile aux schistes ;
de nouveaux dépdts de tourbe s’ajoutent a d’autres dépots de gres, de calcaires.

La crofte terrestre n’en finit pas de dériver ; débacle grandiose, coits anarchiques,
échouages hasardeux, assemblages protéiformes.

La vie s’essaye sur le globe, et le temps ne compte pas pour elle ; les especes végétales
et minérales peuvent cohabiter pendant des millénaires, elles ont des myriades de siecles
pour arriver jusqu’a nous, et nous proposer un inventaire acceptable, une carcasse qui
tienne debout, éclatée dans trois océans, arrosée par une douzaine de mers.

Entre chaleur du soleil et chaleur centrale du globe, une chimie subtile, une distillation
calme s’accomplit dans le laboratoire de la nature, agglomérant peu a peu le carbone des
plantes, tissant, fil aprés fil, une étoffe tourbeuse a peine feutrée, qui prend une
compacité de plus en plus grande.

Et trois cent cinquante millions d’années plus tard, la houille dure, grasse, demi grasse
ou maigre, affleure entre Liege et Mons ; la té€te des couches vient se montrer au jour
entre Namur et Charleroi, pour s’enfoncer profondément entre d’ Anzin, Denain et
Valenciennes...
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Agache, fosse 1 & 2 cote 778,

Drocourt, fosse 4, cote 965,

La Clarence, fosse 1, cote 1.180.

Plus de mille meétres sous terre, on y va, on y plonge...

Charbon !

On t’espere, on t’attend, on te cherche.

On te suppose, on t’entrevoit, on t’acclame.

On t’estime, on te cajole, on te ménage, on te loue, on te bénit, on te sanctifie.

On te renifle, on te caresse, on t’étudie, vieillit, rajeunit, on te comprend, on t’aime.

Charbon, on t’écoute, on te sonde, on te numérote, on te traverse, on t’inonde,
On te désenclave, on te décolle, on t’arrache, on te brise, on te pulvérise, on t’explose.
On te respire, on te mange, on te transpire, on t’ensanglante, on te crache a la gueule.

On t‘enfourne, on te charge, on te roule, on te traine, on te hisse,
On te trie, on te lave, on te fait beau,
On te calibre, on te pese, on te met en sac, on t’emmene, on te brile.

On t’estime, on te statistique, on te graphique,
On te radiographie, on te cartographie.

On te vend, on te vole, on te pille, on te boursicote, on te revend, on te rachéte.
On te transforme, on te sculpte, on te moule,
On te liquéfie, on te gaz€ifie, on te volatilise.

On te maudit, on t’insulte, on te renvoie aux enfers,

On te renie, on te méprise, on te trompe,

On te fait un proces, on t’accuse, on te condamne, on t’abandonne,
On te remplace, on te renferme, on te rebouche.

On t’archive, on t’historicise, on te muséifie.

Charbon, on ne t’oublie pas.

On te regrette, on t’espére encore,

On va te pardonner de chauffer, aprés t’avoir supplié¢ de chauffer.
Peut-étre ?

Peut-étre, on t’attend ?
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II
Ma premiere descente

- Tu f’ras point comme tin pere, min garchon. J’veux qu’t’appren in vrai metché.
- Man, mineur, c¢’in vrai métché ; c’est le métché d’gens fiers et courageux. Et
chuis un gars fier et courageux.

Mon pére est mort a Béthune au printemps 43 avec quinze autres camarades ; un coup
de grisou. Je venais d’avoir neuf ans. Ma mere ne voulait pas me perdre, j’étais son seul
enfant. Mais la pension que mon pere a laiss€, en mourant jeune, ne risquait pas de
m’offrir des études.

C’est les terrils qui m’ont donné envie d’entrer a la mine. Ces pyramides noires
construites pelletées par pelletées, qui représentaient tant de jours de courage, d’efforts,
de sang.

C’¢était aussi dans ma téte une compensation ; je voulais connaitre ce qu’avait vécu mon
pére, et la mine me devait une revanche. Et puis j’avais vu une grande affiche sur la
porte de 1’église : - mineur ! le sort de la France est entre tes mains - .

Fanfare, puis choeur des enfants :

Mon ceeur est galibot

N’euch’ point craint

Ma France vaut bien quelques bobos
N’euch’ point craint

Tant pis s’il fait beau

J’descends au font du tro

N’euch’ point craint

Ma France vaut bien tout ce boulot

- dis donc tiot, qu’est-ce que tu viens faire ici ?
- Ben M’sieur, j’viens m’embaucher !

- T’embaucher ? quel age que t’as ?

- Ben M’sieur, j’ai quatorze ans.

C’est pas vrai j’en avais douze et demi.

- Tu veux plus aller a I’école ?

- Ben v’ savez, j’ai des bras pour travailler, j’ai pas b’soin d’aller a 1’école.

- T’aston C.E.P.?

- Oui, M’sieur.

- Je vais faire un billet ; tu vas aller trouver le médecin, tu vas passer la visite.
Si t’es pris bon, tu reviens me voir.

En 1947, méme que j’aurai été infirme, y m’auraient pris.
Le médecin m’a pesé, mesure, et m’a dit d’une voix indifférente :

- Tupeux t’en aller ; tu es bon pour commencer demain.
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Le lendemain a 5 heures, devant le 23 de la rue Malherbe, cité des Genettes, en me
retournant dans la nuit froide de ce matin de février, j’entendis ma mere grogner entre
ses dents :

- Le v’la parti. Maintenant y a pu qu’a attendre son retour.

La fosse 4 était a moins d’un kilométre de la maison. En longeant le coron j’ai rencontré
des gargons de mon école, plus agés que moi, qui descendaient au fond déja depuis
longtemps.

- Ah ! Roger, té t’as décidé enfin a venir a 1I’fosse avec nous autres.

Le rituel de I’embauche, mon pére me 1’avait si souvent raconté que je 1’ai vécu la
premiere fois, presque comme un habitué : - suspendre mes affaires de ville au crochet,
tirer sur la chainette et les hisser sous le plafond de la salle des pendus, revétir mon
bleu, bien enfoncer le béguin sur mes cheveux, poser la barrette sur mon crane, aller
rapidement a la lampisterie, faire la queue au guichet.

On m’a donné ma taillette, j’ai cri¢ mon numéro, le 348, et Marguerite, la fille de nos
voisins m’a tendu ma lampe.

- Té vo, j’té préparé t’lampe. J’savo qu’t’allo v’nir. Bonne chance !

Ma lampe était mieux astiquée que celle du chef porion. J’avais presque honte.
J’ai foncé a I’entrée du puits.

-V’ lal’ nouviau !

Jétais le seul enfant dans la cage au milieu d’une quinzaine d’hommes. Apres trois
coups de sonnette elle est remontée doucement pour se libérer des taquets et elle a
plongé dans le vide a une vitesse incroyable. J’avais I’impression que mes intestins me
remontaient dans la bouche ; ¢a a duré trés longtemps ; en fait juste une grosse minute
pour arriver a la cote 785. J’avais du mal a comprendre que j’étais 785 metres sous
terre, si le chef porion ne m’avait pas dit :

- Ca fait deux fois et demi la hauteur de la Tour Eiffel.
Ca m’a drolement impressionné, méme si je [’avais vue qu’en carte postale.

Je pensais arriver dans un boyau chaud et plonger dans le noir de la nuit.
J’ai atterri dans une vaste gare de triage, glaciale et bien éclairée par des lampes.
Je grelottais. Le chef s’en apercut et me hurla :

- L’hiver les différences sont plus fortes. Tu diras a ta mere de te donner un
paletot pour dévaler.

C’est le bruit, terrifiant, assourdissant, qui m’a choqué. Dans ce vaste espace voité les
moulineurs encageaient les berlines pleines, décageaient les vides. Entre le fracas des
accrochages, du roulage, le moteur pétaradant du loco tracteur et la percussion de
dizaines de marteaux piqueur, je crois bien que 1I’enfer n’était pas aussi bruyant.

Le porion m’a fait signe de le suivre avec les autres hommes dans la galerie principale.
Il marchait loin devant moi et j’avais du mal a le rattraper le long de la bowette, avec
mes espadrilles qui tenaient mal a mes pieds.
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De minute en minute le groupe diminuait. A chaque embranchement de galerie, grappe
par grappe, les hommes s’enfoncaient dans les tailles.

Enfin la mine ressembla a la mine. Plus d’espace, plus de lumiere, plus de vent glacé.
Il faisait noir, chaud, trés chaud, et ma téte heurtait sans arrét le toit de la galerie dont
les dimensions s’amenuisaient de metre en metre. Le chef tendit son bras :

- Aujourd’hui tu travailles 1a !

Orphelin de mineur, il m’avait dit que je ne serai jamais galibot.

Je fus tout de suite « reculeux ». Je ramassais a la pelle le charbon qu’un abatteur
arrachait a la paroi avec un marteau piqueur, et je le balangais sur une espece de tapis
qui le faisait glisser par secousses jusqu’au pied de la taille.

Elle mesurait 80 centimétres de haut ; ¢’est une bonne moyenne dans le Nord Pas de
Calais ; elle était en pente, impossible de se tenir debout. Tres vite tout mon corps fut
ankylosé, la peau de mon pouce et de mon index qui frottait sur le manche de la pelle
s’enflamma vite et deux énormes ampoules creverent en moins d’une heure.

Le manque de recul et d’appui rendait le mouvement de ma pelle trés approximatif.
Le charbon tombait souvent a c6té du tapis ; I’abatteur s’en apercut, me flanqua son
pied au cul et me gueula dans I’oreille :

- prends en moins a la fois, gamin, et vise mieux que ¢a !
Je devais m’accrocher pour suivre le rythme de 1’abatteur. Je ne voulais pas que le chef
me rétrograde. Je devais montrer que je pouvais travailler comme un homme, méme si
J’étais payé comme un enfant.
J’en ai plein les jambes et plein les bras quand des coups de sonnette annoncent le
briquet, le moment trés attendu du casse crolite. Toutes les machines s’arrétent en méme
temps. Un silence brutal, aussi violent que le bruit. Ca me fait presque peur.
Trois tartines de saindoux que je dévore, une banane et un peu de café chaud. C’est bon.
Le silence aussi est bon.
En bougeant mon corps dans un autre espace, je prends la mesure des écorchures au
coude, au genou, et de mes doigts en sang sous mon mouchoir. Un vieux mineur, treés
maigre, sans doute blond sous son béguin, me dit :

- Gornik, co nie krwawi kazdego dnia, to zaden gornik.
Devant mes yeux étonnés, un autre enchaine, avec un fort accent :

- Un mineur qui voit pas son sang tous les jours, ¢’est pas un vrai mineur.
Un voisin, plus gentil, ajoute :

- Le mois prochain ta peau ca sera de la corne ; t’auras plus mal.

J’allonge mes jambes pour les détendre un peu, mais un vieux me chuchote :

- Allonge jamais tes jambes, tu peux prendre un caillou ; garde les sous tes
fesses.
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En quatre heures j’en apprends beaucoup sur la vie au fond d’un puits. Les gueules
noires racontent des cafougnettes, des histoires qu’ils trouvent droles. Souvent elles sont
cochonnes, et ma présence ne les géne pas, au contraire. Ils veulent faire de moi un
homme sans doute.

Je regarde manger mon abatteur. Ses mains tremblent toujours, pourtant il ne tient plus
le marteau piqueur. Il donne une miette de sa tartine a une souris. Mon pére m’avait
raconté qu’on aimait bien les souris en bas. Cette petite béte sent le grisou et le puteux
bien avant nous, et si «ial' fua sin cul » on a intérét a la suivre.

Dix coups de sonnette, fin de la pause. J’avais fait seulement la moitié de ma journée, et
j’ai eu 'impression qu’elle ne finirait jamais.

Le grondement des marteaux- piqueurs, le fracas des roues d’acier sur les rails, les
explosions du moteur a air comprimé du couloir oscillant, font de nouveau un vacarme
d’enfer. Je pense que c’est le bruit le plus puissant qui existe au monde ; quand je
remonterai a la lumiere je serai sourd.

Non, aprés ma premiere journée au fond je n’étais devenu ni sourd, ni aveugle, ni
paralysé. J’étais un peu ensanglanté, j’avais mal aux bras, au dos, aux jambes, mes
espadrilles étaient trouées. Dans un morceau de miroir cassé a la douche, j’ai vu ma
gueule noire et mes traits tirés, comme les autres. Ca y est, j’étais un mineur de fond, je
pensais @ mon pere, j’€tais fier, tellement fier... Je ressentais la fatigue et la joie des
autres, j’avais gagné ma journée et j’étais remonté.

Et je repensais aux vers de Lucas que me disait mon pere :
L’mineur au fond du tro
Est rempli d’poussiére noire

A I’ouvrach’ s” donne du mau
Sans I’voir in n’peut point 1’croire.

Entre terres - Philippe Murgier / Nicolas Bacri — tous droits réservés 9



111
Des enfants et des animaux

C’était avant,

Avant le locotracteur €lectrique ;

On employait les chevaux a la mine ;
C’¢était économique,

Des bétes de somme pour tirer les berlines.

Harnachés, ficelés comme des paupiettes,

Ils descendaient par la cage, suspendus.
Arrivés au fond ils ne remontaient plus,
Mangeant, dormant sous terre ; aux oubliettes.

Les rayons du soleil, ces chevaux les revoyaient
Deux fois I’an, sainte Barbe et 14 juillet.

Autant dire qu’ils ne les voyaient plus

Car ils étaient aveugles, s’ils avaient survécu.

Mais ils faisaient la joie des galibots.

Ca sentait bon la ferme, ils avaient le poil chaud.
Comme eux ils devaient travailler dix heures par jour
Tirer, pousser, sans charrue, sans labour.

Chevaux vapeurs a 1I’épreuve du poids.

Ils en tiraient un peu plus chaque fois,

Six tonnes, et demi, trois quarts, sept tonnes...
Jusqu’a ce qu’ils abandonnent.

Puis un jour les chevaux ont compris le systéme.
Ils entendaient, et dans leurs flancs, ressentaient
L’accrochage du wagonnet.

A chacun son baréme.

Ils compterent chaque clic, jusqu’au douzieme.
Ils en tireraient douze, pas un de plus.

Le malin qui tentait la treizieme berline

Se voyait opposer un refus obsting.

Et un cheval qui sait compter

Peut se laisser assassiner

Plutot qu’étre mené ainsi qu’une machine.

Sans doute les enfants avaient-ils du respect
Pour ces animaux qui imposaient leur limite.
Comme cet ane, Baligan, quel toupet,

Qui bien avant la loi de mille neuf cent dix-neuf,
Inventa, décréta la journée de huit heures ;
Au-dela, repos ; plus de teuf teuf.

Il se couchait, paralysant tout un secteur

Ou donnait du sabot contre les moulineurs.
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cheeur des enfants

Allez ! Allez ! Allez !
Debout ! Debout ! Debout !
Baligan ! Baligan ! Baligan !

C’est lui notre mascotte

Et quand on [’asticote

Baligan Baligan Baligan

1l se bat comme un vrai d’Artagnan

1l combat les despotes

1l les met en compote

Baligan Baligan Baligan

1l se bat comme un vrai d’Artagnan

Contre ceux qui chuchotent

Contre ceux qui complotent
Baligan Baligan Baligan

1l se bat comme un vrai d’Artagnan

Tant pis pour qui s’y frotte

Tant pis pour qui fayotte

Baligan Baligan Baligan

1l se bat comme un vrai d’Artagnan

- II est moins béte que nous cet animal.

- Allez ! pour vingt pas, un gros sac de céréales !
- On ne soudoie pas, Baligan.

C’est un prince, un vrai juste. Il gagna sa bataille,
Et fut licencié pour « entrave au travail ».

Aujourd’hui les chevaux ne sont plus de saison.

Mais un million d’enfants descendent encore au fond

Et rampent dans les tailles, des huit ans, pour extraire
Pierres et marbre, or, argent, chrome, étain, charbon, fer.

Au Niger, Equateur, Bolivie, Pérou, Colombie ...
Enfances volées, exploitées, martyrisées.

A Guanay, Tipuani, Oruro, Potosi...

Sachons-le,

Disons-le,

Ecrivons-le.
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IV
In memoriam

Le réveil de son homme a quatre heures du matin, I’allumage du poéle, la préparation
du café et du briquet, c’est elle.

Deux heures apres, le lever et la toilette des enfants, le second petit déjeuner de la
famille, c’est elle.

Le bleu du mari ou du fils qu’il faut laver deux fois, tant le charbon colle aux fibres, le
ravaudage des pieces aux coudes, aux fesses, aux genoux, le repassage de tout le linge
de la maisonnée, c’est elle.

Le ménage de I’appartement, deux fois par jour a cause de la poussiere, les courses pour
manger, ou il faut surtout compter 1’argent qu’on n’a pas, 1’eau a tirer a la pompe pour
le bain du mari a son retour, c’est toujours elle.

De méchantes langues disaient a cette époque pas si lointaine : « femme de mineur,
femme de seigneur ». Ces langues-la auraient-elles préféré une seule journée de travail
et d’attente, et d’écoute du cliquetis des molettes, pour une prime de quelques sous ?

- Elles tournent ?
- Mais oui maman, elles tournent. Tu les entends pas ?
- Non. J’ les ai tellement écoutées que j’ les entends plus.

Le cliquetis des molettes au sommet du chevalet,

c’est le souffle de I’enfant dans le berceau,

la siréne du bateau rentrant au port,

le chant du coq dans la basse-cour.

Tant que ¢a tourne, tant que ¢a chante, la vie continue.

Si ca s’arréte, rien ne va plus.

Alors les femmes, encore elles, se précipitent sur le carreau de fosse.
Elles attendent, derriére des grilles,

elles attendent qu’on veuille bien leur donner 1’information,

et le nom de ceux qui ne sont pas remontés du fond.

Ceux qui avaient bu leur dernier café chicoré, un peu clair mais bien chaud.
Embrassé la mere, la femme ; pas les enfants, ils dormaient encore.

Ceux qui €taient descendus par la cage, la peur au ventre comme chaque jour.

Ils avaient raconté une blague, la méme que la semaine passée. Ils avaient ri pourtant.
Le rire donne du courage.

A 6 heures 40, ou 8 heures 12, ou 16 heures 30, I’explosion les emporte, ou c’est
I’incendie qui les dévore, ou la galerie qui s’effondre et les enterre vivants, ou la cage

qui fait une chute libre de 120 metres...

La mort n’a pas d’horaire mais elle a de fideles lieutenants, les quatre éléments :

Avant méme d’avoir touché sa premiere paye, le mineur a déja quatre ennemis :

- la terre qui bouge sans cesse, et veut combler les vides qu’on lui impose,

- air, qui manque et I’étouffe lentement, ou qui abonde et favorise 1’explosion,

- ’eau qui suinte de partout, qui s’infiltre entre les couches, et qui peut jaillir sans prévenir,
par millions de litres,

- et enfin le feu qui attend sagement son heure, et peut dévorer mille hommes en quelques
minutes.
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C’est a six heure trente que la mort a frappé le 27 décembre 1974, dans la Fosse 3 bis, a
Liévin. Coup de grisou : 42 morts, 40 veuves, 116 orphelins.

3 septembre 1912, Fosse de La Clarence, coup de grisou : 79 cercueils alignés sur le
carreau de fosse.

25 février 85, Forbach, puits Simon, coup de grisou : 22 morts

30 septembre 76, Merlebach, puits 5, coup de grisou : 16 morts

29 mai 59, Sainte Fontaine, veine D, cote 660, coup de poussiere : 26 morts

16 avril 1917, Hersin Coupigny, Fosse 9 et 9 bis, coup de grisou : 42 morts

A Méricourt sous Lens, ce 11 février 1958, a 6h 45 dans la fosse 4, rupture de cable, la
cage fait une chute libre de 130 m : aucun survivant, 11 morts , 8 veuves, 17 orphelins.

Des lieux, des dates, parmi des dizaines d’autres, cités dans le désordre de la vie et de la
mort ; des chiffres pour les archives ; un compte pour les statisticiens ; une estimation
pour les assureurs ; un manque a gagner pour les actionnaires ; un deuil pour le pays,
une colere enragée pour les camarades survivants, des larmes jusqu’a la fin de la vie
pour les familles.

Car ils ont des noms et des familles ces milliers de gens-la :

Cheeur d’hommes

Nos yeux lentement ont appris [’obscurité
Comme notre dme aussi doit se faire a [’absence.
Téte baissée nous cheminons dans le silence,

Et ne voulons pas voir cette lumiere d’été

Qui persifle la vie entre ces croix dressées.

Roger BERNARD, 25 ans, sa femme accouchera d’un fils deux mois plus tard.

Jean SZEWCZYK, 29 ans, sa deuxieme fille vient de naitre.

Roger DURIEZ, 25 ans, Danic¢le, Jean, et Régine Duriez n'ont plus de pere.

Germain WILLERVAL, 39 ans , laisse deux orphelins.

Joseph DEHAY, 31 ans. Deux enfants. Il rejoint au cimetiere de Méricourt treize
membres de sa famille, de 15 a 30 ans, tous morts dans la mine. Des familles entiéres
sans homme.

Des familles entiéres décimées aussi a Marcinelles, le 8 aolit 1956, dans I’incendie de la
fosse du Bois du Cazier, : 262 morts.

Et le 10 mars1906, a Courrieres : coup de grisou, coup de poussiere, incendie dans les
puits N°2,3, 4,11, :1.099 morts, 562 veuves, 1.133 orphelins.

Ne les oublions jamais.
Le vrai linceul des morts c’est le coeur des vivants.
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Une époque.

- Etil s’appelait comment cet estaminet de la rue des jonquilles ?

- Ah! Ah! Ah! Ah! Chez Georgette ! ... C’¢était dans la rue parallele, a 100 m. d’ici...
Les tables étaient en merisier massif et les piétements en fonte ; on avait le droit de fumer,
heureusement. Et on fumait, et on chantait, et on riait. Qu’est-ce qu’on a pu rire chez elle, et
gueuler, et s’engueuler, et s’aimer. Ah !

Oui j’ai la nostalgie de chez Georgette et des camarades, mais j’ai pas la nostalgie du charbon,
faut pas tout mélanger....

Le charbon il nous bouffait la vie ; dans une taille je m’imaginais toujours que le toit allait
s’affaisser tout d’un coup, et m’aplatir comme une figue dans un panier. On peut pas avoir la
nostalgie de ¢a. Mais celle de 1'amiti€ et de la solidarité dans ce travail, oui on I’a eu.

Chez les mineurs, 1’essentiel du salaire dépend du rendement, mais le rendement est collectif.
Quand y en a un qui flanche, faut travailler un peu plus pour rattraper, et il le sait, et un autre
jour ¢’est lui qui travaille un peu plus. Ca crée des liens uniques ¢a dans un boulot. C’est
méme plus de la solidarité, c’est de la fraternité, parce que ¢a passe par de I’amour, et le
respect du plus faible.

La collecte, le jour de la paye, quand un mineur était en arrét maladie plus longtemps que
prévu, tout le monde donnait quelque chose. Dans le malheur chez nous y a pas de clan, pas
de préférence, une seule famille. Un peu comme les marins. Travailler sur la mer, ou sous la
terre, c'est pas une situation tout a fait normale pour des humains. Alors chaque homme doit
sauver ou protéger chaque homme, quelque soit son age, sa nationalité, ses croyances, ses
idées politiques. Etre a droite, au centre, a gauche, face a la mort, ¢a n’a plus de sens. La mort
elle a pas de préférence syndicale, elle prend tous ceux qui se présentent. Surtout si les
rendez-vous sont ponctuels, comme en Chine aujourd’hui, ou il meurt 14 mineurs par jour...
Cherchez pas vot’ calculette, ¢a fait plus de 5.000 par an. (silence)

Un soir chez Georgette, j’ai vu deux hommes se battre pour une femme ; ils ont failli
s’égorger. Le lendemain y a eu un affaissement dans le puits 4, et celui qui voulait égorger
I’autre a été le premier a descendre, au risque de sa vie, pour tenter de remonter son ennemi
de la veille. Et il I’a remonté, vivant. Ils sont devenus inséparables. C’est ¢a la vie des
mineurs, notre honneur, notre fierté. C’est ¢a la différence avec tous les autres ; on risquait
notre vie, tous les jours, tous ensemble, pour la gagner. Et la féte le soir dans les estaminets,
les ducasses, les jeux, les chansons, c’était ¢a. Faire la féte c’est se fabriquer de la joie. De la
joie gagnée sur le chagrin, la peur et la fatigue. Oui, parce qu’on était aussi sacrément
fatigués. (silence)

Depuis que la mine s’est arrétée ici, en décembre 90, j’ai eu le temps de lire, des livres
sérieux. Et j’ai découvert que sans le connaitre, on était de la religion de Monsieur de La
Bruyere qui a écrit dans ses maximes : il faut rire avant d’étre heureux de peur de mourir
sans avoir ri.

On aurait d écrire ¢a sur le mur de chez Georgette. Et tous signer. Et aujourd’hui on
compterait par dizaine les signatures de ceux qui ne sont plus 1a, mais qui ont eu le temps de
rire. Le pied de nez a la mort en permanence ¢a rend un peu spécial, ¢a a fait de nous des étres
a part. Vous savez comme les résistants pendant la guerre. IIs se disaient, est-ce qu’on va
pouvoir vivre avec les autres, apres tout ¢ca ? Ou seulement entre nous ? Comment expliquer
« tout ¢ca » a ceux qui ne I’ont pas connu ? Surtout que les hommes d’action ¢’est rarement
des poétes. Mais vous me comprenez ? Mmmbh... . (silence)
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C’est ¢a notre nostalgie : les gens d’ici, qui nous comprenaient, qui nous accompagnaient, qui
pleuraient avec nous quand il y avait un accident, qui luttaient avec nous contre les patrons,
qui faisaient la féte avec nous. Un pays minier ¢’est ¢a, un méme langage, un méme idéal, un
méme combat. Méme siy en a qui se battent mieux que d’autres. Méme si y en a qui sont pas
bagarreurs. Quand ils enfoncent le fer dans la veine, ils savent se battre avec le charbon...
(silence)

Vous voulez un titre pour votre article ?
- Pourquoi pas ?
- La nuit dans les yeux, le soleil dans le cceur.
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